2013年發生了一宗命案，震驚美國體壇。案件涉及前NFL球星亞倫赫南德茲（Aaron Hernandez）殺死半職業球員奥丁洛伊德（Odin Lloyd），被控一級謀殺罪名成立。

2017年4月19日正值該案上訴過程，亞倫赫南德茲的新英格蘭愛國者（New England Patriots）前隊友在白宮接受總統特朗普祝賀贏得超級盃（Super Bowl）冠軍之際，竟然傳出該名前球星在獄中自縊的消息，終年27歲。

上月Netflix上架的紀錄片迷你影集《亞倫•赫南德茲：美國橄欖球星殺人案》（Killer Inside: The Mind of Aaron Hernandez），嘗試從這位本來擁有大好前途的球星角度，重新談論這宗社會事件，發現它或許是一次結合家庭與運動創傷所引致的悲劇。

2013年6月，效力NFL球會新英格蘭愛國者（New England Patriots）的球星亞倫赫南德茲因為涉嫌謀殺半職業美式足球員奥丁洛伊德（Odin Lloyd）被捕，他在接受指控後，繼續完成整個球季，於2015年4月方被裁定一級謀殺罪方立而入獄。案件卻因他拒絕認罪，一直處於上訴過程。

可是到了2017年4月19日，突然傳出亞倫赫南德茲於囚室孤獨地自縊身亡的消息，同日正好是他一眾前隊友身處白宮，接受總統特朗普祝賀球會贏得超級盃冠軍的慶祝會面。在兩個互相反諷的場景中為事件劃上愴然的句號，不少真相卻隨着案中主角作古而埋在黃土之下。

《亞倫•赫南德茲：美國橄欖球星殺人案》從這位前球星的家庭、成長和性取向等背景，以及運動創傷的病理角度，嘗試從新了解事情的來龍去脈，尋找這位在朋友眼中的樂天少年、本身擁有大好前途的NFL球星，最終淪為殺人犯的真相。發現這次引起美國社會關注的悲劇，背後是由更多悲劇結集而成。

案件中被亞倫赫南德茲謀殺的洛伊德，本來是他未婚妻Shayanna Jenkins妹妹的男友，二人往來密切。在亞倫赫南德茲被判終身監禁前，其實他才成功於從另一單涉嫌夜店槍擊謀殺案中脫罪，控方認為洛伊德正是知道案件的真相，才令亞倫赫南德茲動殺機。

在審訊過程中，卻發現洛伊德之死或許隱藏對方另一個更加不想人知的秘密——亞倫赫南德茲其實是一個雙性戀者。由於死者生前更曾挾此秘密以「反同性戀」言論攻擊和嘲笑對方，觸及亞倫赫南德茲心底源自童年和成長經歷的心理創傷。

據說亞倫赫南德茲自小在家中都受家暴問題困擾，暴力畫面幾乎每天都會在家中出現，有人認為這就是靴南迪斯形成內外兩種截然不同性格的原因。然而家暴卻並非他心理創傷的主要原因，事實上他跟父親的關係還是很好，亦十分敬愛他的父親，卻在青少年階段便經歷喪父之痛，但依然未算最慘。

更不幸是幾乎父親去世的同一時間，他發現了母親原來跟表姐的丈夫一直維持不倫關係，而表姐Tanya卻在靴南迪斯成長過程中扮演「比母親更親密」的角色存在。表姐甚至是亞倫赫南德茲受審時，少數願意出庭維護他的親人，卻在過程中因癌病過身。可見當時的童年創傷，埋下他對兩性關係、性別認同等不安全感的伏筆。

紀錄片中亦曾展示出一段他跟母親的真實電話對話，他說：「是你害的，我所以變成這樣全是你害的！我本來是世界上最快樂的孩子，是你害我變成現在這樣！」再加上，一名在他求學時代的男友人在訪問中表示，自己曾跟亞倫赫南德茲發生性行為；以及他留下的三封遺書中，其中一封也是寫給他自稱在監獄中認識「最後的愛人」，都在間接證明了這種說法。縱使亞倫赫南德茲一生都未有「出櫃」，但種種說法都在證明，這種足以燃起他殺人念頭的恐懼與衝動，一定程度上可能跟他一直未能接受、承認自己真實的性取向有關。

《亞倫•赫南德茲：美國橄欖球星殺人案》共分為三集，在重組過殺人經過和心理背景之後，紀錄片提出了另一個從病理上引發該慘劇的角度；2005年7月，法醫病理學家奧瑪魯博士（Dr. Bennet Omalu）曾經在醫學雜誌《神經外科》（Neurosurgery）上發表一篇名為「一位罹患CTE的NFL球員」的個案報告。

他從一位50歲死亡的退役NFL球員腦部中，發現瀰漫性的細胞外類澱粉蛋白，以及稀疏的神經纖維纏繞等等，並分佈於大腦額葉、顳葉、頂葉、枕葉、扣帶迴等位置。經過種種研究跡象證明，這是一種新發現的疾病，是人體經過大量長期的肢體碰撞後，腦部產生病變，命為CTE（Chronic Traumatic Encephalopathy），病者會因此而出現失智、憂鬱、自殺傾向、認知障礙、行為衝動等問題。

亦有另一份研究報告指出，曾經研究過202名自願捐贈遺體的前美式足球球員大腦中，87％的人患有CTE，單計前NFL職業球員的話，更高達99％。亞倫赫南德茲過身後，解剖報告證實了他正是一名CTE患者。無論如何，死者已矣，殺人固然是罪惡亦非常不幸，但《亞倫•赫南德茲：美國橄欖球星殺人案》片卻從亞倫赫南德茲眾多親友的說辭、證物和科學研究中，嘗試為觀眾重建一個更立體、更接近真實的亞倫•赫南德茲。社會上太多看起來毫無懸念的事件背後，成因都源自太多悲劇和不公，凡事只看表徵，輕率作出毫無論證的定論，才是不理性、沒邏輯的表現。

▼《亞倫•赫南德茲：美國橄欖球星殺人案》預告片

【文章授權轉載自《香港01》，原文刊於「01娛樂」】

★ 立即加入「DramaQueen電視迷」LINE好友，給你最豐富即時的歐美影劇資訊。