文｜卡洛琳凱普尼斯（Caroline Kepnes）

譯｜吳宗璘

網際網路真美妙，在我們第一次相遇的一個小時之後，妳發了一條推特：我身上的味道像是起司漢堡。# 轉角餐廳讓我越來越肥 #老實說，剎那間我有點焦慮，也許我不夠特別，妳根本沒提到我，也沒提到我們的對話內容，而且，妳明明在推特的自我介紹裡有這麼一句，與陌生人對話。貝可，那句話他媽的到底是什麼意思？小孩子的確不該與陌生人說話，但妳已經是成年人了。或者，對妳來說，我們的對話根本不算什麼？我只不過是其中一個陌生人？

妳在推特上的自介是否等於暗示了妳只是個喜歡引起別人注意、毫無標準可言的賤貨，隨便哪個白痴向妳打招呼妳都會搭理？我對妳來說是不是根本不算什麼？你根本沒有提到書店的那個男人？我心想，幹，也許我會錯意了，我們之間可能根本沒什麼。不過，我開始搜尋妳的資料，發現妳不會把真正重要的事情寫出來，妳才不會讓我與妳的跟隨者知道妳的心事。

妳的網路生活等於是綜藝節目，所以呢，搞不好妳沒有把我放進妳的單人脫口秀表演裡面，也就意味著妳不想讓我曝光，也許妳的心思根本超越了我的理解範圍，因為現在妳的手又再次下探小穴。

網際網路送給我的另外一份大禮，是妳的地址。銀行街五十一號。媽的妳在唬弄我吧？這可不是什麼痛苦上班族來來往往的鬧亂中城，這是高檔靜謐又超級安全昂貴的西村房宅。我不能就這麼大剌剌在妳家附近徘徊，穿著打扮必須要符合這群做作人士的調調。

我進了二手店，買了套西裝（適用於商務人士以及／或者司機、以及／或者小白臉）、工裝褲與某種工具腰帶（適用於休息空檔的工人）、一套噁心的運動服（適用於注重自己寶貝身體的渣男）。我第一次過去的時候，穿的是西裝，貝可，我好愛這裡，經典的老紐約，讓我覺得彷彿可以看到伊迪絲．華頓、楚門．卡波提手牽著手過街，兩人各自拿著一杯外帶咖啡杯，模樣都是巔峰時期的面貌，彷彿被保存在福馬林裡面一樣。公主們都住在這一區，席德．維瑟斯多年前也在這裡過世，當時公主們都還沒出生，曼哈頓依然很酷。

我站在對街，妳的窗戶大開（沒有窗簾），我看到妳把速食燕麥片倒進保鮮盒裡面。妳不是公主，妳發的推特證明妳中了某種房產樂透彩：嗯，我不想讓自己講話的語氣和@安娜．坎卓克一樣，但那些@偏愛紐約的布朗超屌書呆子真是讓我愛死了，我迫不及待要搬到銀行街。

我坐在門階梯台，打開谷歌搜尋資料，這棟受到偏愛的褐石建築樂透是某一散文比賽的獎品，參賽者必須是在紐約念研究所、而且有住屋需求的布朗大學畢業生，這棟公寓一直屬於布朗家族（誰知道那到底是什麼意思）所有。妳正在念小說創作的藝術創作碩士，贏得散文比賽的樂透獎，也不是什麼出乎意料之事。安娜．坎卓克是電影《歌喉讚》的女主角，這部片子講述的是一群打算參加人聲樂團比賽女大生的故事。妳把自己投射在這女孩身上，根本不合理，我看過了那部電影，那女孩永遠不會和妳過著一樣的生活。

妳住在褐石建築公寓的起居層，只比一樓高了那麼一點點而已，眾人在妳家前面來來往往，就連妳在搔首弄姿，他們也不曾駐足觀看。妳家的兩扇窗戶全都敞開，算妳走運，這裡不是什麼交通要道，難怪妳自以為隱私沒問題。我在第二天傍晚又回去了一次（同樣的西裝，就是忍不住），妳全身赤裸，在敞開的窗前走來走去。裸體！我又晃到對街的門階，妳沒看到我，也沒有其他人在注意我或是妳，靠，大家都是瞎子嗎？日子一天天過去，我也越來越焦慮。妳太招搖了，這樣很不安全，只要有一個變態看到妳在裡面，心一橫衝進去，妳就慘了。幾天之後，我換上我的工人服，幻想自己在妳的窗前裝上鐵窗，保護這個妳稱之為家但其實是展示櫃的地方。我覺得這個區域很安全，的確如此，但這裡的寧靜也隱含了一股死寂。

要是我在馬路中央勒住哪個老頭子，應該也沒有人會出來制止我。

（以上為春天出版社出版《安眠書店》一書書摘）

春天出版

改編影集由《花邊教主》（Gossip Girl）男星潘巴奇利（Penn Badgley）主演，其餘卡司包括《童話小鎮》（Once Upon a Time）女星伊莉莎白萊爾（Elizabeth Lail）、美少女的謊言》（Pretty Little Liars）薛米契爾（Shay Mitchell）以及《尖叫女王》（Scream Queens）約翰史坦摩斯（John Stamos）。第一季現已在 Netflix 台灣上線。

延伸閱讀：《安眠書店》首季跳脫原著出現驚人轉折！節目統籌談第二季洛杉磯設定

延伸閱讀：Lifetime美劇《安眠書店》換播出平台！第二季移至Netflix上線為全球原創影集