文｜麥特羅夫（Matt Ruff）

譯｜劉麗真

 

＋吉姆．克勞里程──一種測量單位，有色人種特別適用，內含實際的距離與偶發的恐懼、偏執、挫折與憤怒。本質會不斷變形，導致旅行時間無法估算；暴力更使旅行者的健康與心智狀態，持續陷入危機。──《黑鬼安全旅行指南》，一九五四年夏季版＋

 

被州警攔下來的時候，阿弟克斯幾乎都到家了。

 

他用軍隊裡攢下的錢，買了一輛二手的一九四八年凱迪拉克轎跑車。兩天前，從傑克遜維爾出發。第一天，他開了四百五十哩，吃喝全靠事前準備的食物籃，只停下來加油。其中一個加油站的有色人種廁所壞了，員工不讓他使用白人廁所，他只好躲在加油站的灌木叢後面應急。

 

他在查塔努加過了一夜。《黑鬼安全旅行指南》上列了四家旅館跟一家汽車旅店，都在城市裡的特定區塊。阿弟克斯選了汽車旅店，內設一家二十四小時餐室。房間價格跟《指南》上標註的一樣，每晚三塊錢。

 

第二天早上，他跟餐室服務人員確認地圖。距離芝加哥還有六百哩之遙。他想要採行的路線會經過路易斯維爾、肯塔基。根據《指南》，路上應該有間餐廳會讓他吃午飯。阿弟克斯想了會兒，但一心一意想盡快離開南方這個是非之地，只好不考慮任何可能造成延誤的旅程規畫。他一吃完早餐，便取出餐籃，請廚師裝點三明治、可樂跟冷炸雞。

 

下午一點左右，他抵達俄亥俄河，肯塔基與印第安那的交界。開過一條以故去奴隸主子命名的橋，他把手臂伸出車窗，比出中指，跟吉姆．克勞道別。一個白人司機從他身邊開過去，見到這個手勢，氣得哇哇大叫、髒話連篇。阿弟克斯大笑幾聲，猛踩油門，就此進入北方。

 

開過一個小時的農地，凱迪拉克爆胎了。阿弟克斯勉強把車子滑到路邊安全的地方，下車準備換上備胎，這才發現備胎也癟了。他覺得很沮喪──出發的時候明明檢查過，看起來好端端的──但不管他怎麼皺著眉頭、瞪著看，輪胎還是那副氣息奄奄的模樣──南方輪胎，阿弟克斯想，吉姆．克勞討債來了。

 

在他身後，起碼連續十哩都是綿延不絕的莊稼跟樹林，騁目遠眺，在隱約可辨的遠方兩哩處，有一小叢房子。他取出《黑鬼安全旅行指南》，開始步行。路上不時有車輛經過，剛開始的時候，他還會放慢腳步，轉身揮手。但是駕駛要不是裝作沒看見，就是加速從他身邊急馳而過。後來，他只好放棄，專心在腳底下，一步接著一步。

 

他走近第一棟建築物。掛在門前的招牌是「傑森汽車修理」，正當阿弟克斯覺得幸運的同時，就看到車庫門口掛的南方「美利堅聯盟國」國旗。照理來說，單單這面旗就夠理由讓他繼續往前走了，但是，他決定試試。車庫裡面有兩個白人：一個小個頭，留著兩抹稀稀疏疏的八字鬍，坐在高腳椅上讀雜誌。另外一個壯碩得多，半個身子鑽進貨卡車的引擎蓋裡。阿弟克斯一走進來，小矮個的眼光從雜誌抬上來，齒間冒出很是不屑的吸氣聲。

 

「不好意思。」阿弟克斯說。這話勾起大塊頭的注意力。他直起身子，轉過頭來，阿弟克斯看到他的前臂有個像是狼頭的刺青。

 

「抱歉打擾你。」阿弟克斯說，「我碰上了點麻煩，想跟你買個輪胎。」

 

大塊頭瞪著他半晌，冷淡地說：「不賣。」

 

「我看得出你在忙。」阿弟克斯說，好像是因為問題出在他分不開身似的。「我並沒有要麻煩你幫我換輪胎。只需要賣我一個輪胎，我自己──」

 

「不賣。」大塊頭雙手往胸前一叉，「你要我講上五十遍嗎？我奉陪到底。」阿弟克斯的火氣也上來了，說：「那是獵狼犬的刺青，對吧？二十七步兵團？」他指著領口的服役軍徽，「我是二十四步兵團的。我們跟二十七團並肩作戰，橫跨了大半個韓國。」

 

「我沒去過韓國。」大塊頭說，「我打過瓜達爾卡納爾島跟呂宋島戰爭。那時，我們那邊可沒黑鬼。」

 

他一彎腰，又探身進引擎蓋內，背影看起來既是打發，也是邀請。聽憑阿弟克斯決定。過去幾個月，在佛羅里達受盡屈辱，怒火越來越難壓抑，阿弟克斯已經快要按捺不住了。坐在高腳椅上的小個頭還是緊盯著他看，也許他也意識到：即便有大塊頭保護，他的牙齒還是難保，所以既沒訕笑也沒吭聲。阿弟克斯緊握的雙拳垂在身側，大步走出去。

 

對街有家雜貨店的門廊前有部公用電話。阿弟克斯翻了翻《指南》，找到一家黑人經營的修車店，在明尼亞波利斯，五十哩開外。他拿起電話，跟黑人技工解釋他現在的處境。技工很是同情，願意開大老遠來幫忙，但提醒他得花上好一陣子。「沒關係。」阿弟克斯說，「我就在這裡等。」

 

他掛上電話，發現雜貨店裡的老女人一直在打量他，隔著紗門都可以感到她的緊張。再一次，他選擇轉身離開。

 

回到車上。車裡除了一個沒用的備胎之外，還有一個裝滿破舊平裝書的紙箱子。阿弟克斯挑了一本雷．布萊伯利的《火星紀事》。他在凱迪拉克裡讀起一九九九年的「火箭夏天」，那年，前往火星的太空船排出廢氣，竟連冬雪都融化了。他想像自己就在船上，在火焰噴射的推進下，衝進太空，把北方、南方全拋在腦後。

 

四個小時過去。《火星紀事》讀完了。他喝了一瓶溫溫的可樂，吃了一個三明治，留心著過往駕駛的異樣眼光，他沒碰炸雞。六月無風的酷熱，逼出一身大汗。膀胱漲得再也受不了了，他等到往來車輛的空檔，躲在路邊的楓樹後，悄悄解放。

 

七點之後，拖吊車才趕到。駕駛一頭灰髮，是淡膚色的黑人，自我介紹是厄爾．梅布里。阿弟克斯叫他梅布里先生。「厄爾，厄爾就好。」他堅持地說。他從車廂後面搬下一個輪胎。「讓我們幫你上路吧。」

 

兩個人通力合作，換個輪胎不過花了十分鐘。想想這樣簡單的事情，卻白白耗費一個下午，阿弟克斯不禁惱火起來。他從車邊退開幾步，冷靜一下，假裝研究掛在地平線上的落日。

 

「你打算開多遠？」厄爾問他。

 

「芝加哥。」

 

厄爾揚了揚眉毛。「今晚？」

 

「嗯……計畫這樣。」

 

「這麼跟你說好了。」厄爾說，「我今天收工了。要不跟我一起回家？也許歇會兒？」

 

「不，先生。這樣不好。」

 

「有什麼不好？順路。而且，我總不能讓你就這麼離開，認定印第安納州只有壞人吧？」

 

厄爾住在州首府西北處，環繞印第安納大道的有色人種區。他的房子是窄窄的木造兩層樓建築，前面有塊小小的草坪。他們抵達之際，太陽剛剛落下，北方一陣風把雲層吹過來，天色暗得更快了。在街上，一場棍球比賽正打得熱鬧，但各家媽媽已經站在門口，叫孩子回去。

 

厄爾與阿弟克斯也進到屋內。厄爾的老婆，瑪薇絲，歡迎阿弟克斯的態度很是溫暖真誠，帶他到梳洗的地方。儘管受到歡迎，阿弟克斯坐在廚房的桌子邊卻有點緊張，琢磨幾個等會兒開飯多半會提及的話題──在韓國的服役經歷、在傑克遜維爾停留時的所見所聞、今天發生的事情，還有最重要的一段：他在芝加哥的父親──都不是他太想談論的。但是在晚餐感恩禱告之後，厄爾出人意表的問他《火星紀事》讀來如何？「我看你在車裡有一本。」

 

隨後他們聊起雷．布萊伯利、羅伯特．海萊因、以撒．艾西莫夫，這些是厄爾喜歡的作家。Ｌ．羅恩．賀伯特，他就不怎麼欣賞了；厄爾年輕的時候很愛湯姆．斯威夫特系列，現在講起來卻有點愧疚，因為書中對黑人的描述不怎麼友善。儘管他父親一再提醒他，這兩個作家的文字帶著偏見，厄爾小時候卻不怎麼留意。「是啊，我老爸對於我的閱讀選擇，也有點意見。」阿弟克斯說。

 

瑪薇絲在用餐之際，不怎麼開口，看來光聽兩人議論就滿足了。阿弟克斯的盤子只要有清空的危機，她立刻加滿。等到甜點吃完，屋外全黑，大雨像鼓點一樣，乒乒乓乓地打在廚房的窗戶邊。「這樣喔。」瑪薇絲終於說話了，「這種黑夜要怎麼開車呢？」阿弟克斯已經超過掙扎抗辯的極限，只得乖乖被帶到樓上閒置的房間。衣櫃上有張穿著軍裝的年輕人照片，相框邊緣繫著一圈黑色的緞帶。「我們的丹尼斯。」瑪薇絲說，阿弟克斯心裡也這樣想。瑪薇絲替他換上乾淨的床單，告訴他，「他死在森林裡。」阿弟克斯知道她指的是阿登。

 

阿弟克斯躺在床上讀一本厄爾借給他的書──布萊伯利的短篇故事集《黑暗嘉年華》。先讀完一個吸血鬼家族聚會的故事，緊接著是一個離奇的短篇，描述一個人拿掉了全身的骨骼。阿弟克斯闔上書，瞪著書脊上的「阿卡漢書屋」的名稱，看了半晌，隨後放到一邊。他摸到自己的褲子，從裡面取出父親的來信。讀了一遍又一遍，伸出手指，指著接近尾端的來信文字。「阿卡漢。」他輕輕念道。

 

大雨在凌晨三點停了下來。阿弟克斯在萬籟俱寂中睜開眼睛，一時之間，分辨不清自己身在何處。他在黑暗中著裝，輕手輕腳走下樓梯，正想留張紙條。沒想到厄爾還醒著，點著香菸，坐在廚房桌邊。

 

「想溜走嗎？」厄爾問阿弟克斯。

 

「是的。感謝你們家的盛情款待，但我真的很想早點回家。」

 

厄爾點點頭，用夾著香菸的手比了個「快走」的手勢。

 

「請替我跟梅布里太太道謝。幫我跟她說再見。」

 

厄爾又揮手趕他。阿弟克斯坐進車裡，駛進溼漉漉的黝黑街道，感覺自己彷彿是剛剛那張床的主人的鬼魂。

 

第一道光線透出雲層之際，他已經朝北方開了好一段時間。他經過一個路標，上面寫著「芝加哥──52」。州警停在對向的路肩上，正在打盹。假使阿弟克斯早五分鐘駛過，他根本沒機會注意；但在這曙光乍現的破曉時分，州警剛巧坐直，眨了眨眼、打個呵欠，一見阿弟克斯開過來，立刻高度警戒。

 

阿弟克斯從後照鏡裡，看到警車一個U型迴轉，從身後追過來。他把凱迪拉克的行照與購車證明從置物匣中拿出來，連同他的駕照一起放在副駕駛座，一眼就可以看得清清楚楚，他伸手取時應該不會引起什麼誤會。後照鏡裡燈光閃爍，警笛聲越追越近。阿弟克斯把車子靠邊停妥，搖下車窗，就像他第一堂駕訓課時，遵守教官的耳提面命，雙手緊緊握在方向盤上緣。

 

警官慢條斯理把巡邏車停好，還停了一會兒舒展手腳，這才緩緩踱到凱迪拉克旁邊。

 

「這是你的車嗎？」他開始了。

 

「是的，警官。」阿弟克斯說。兩隻手始終牢牢握住方向盤，頭向乘客座的文件微微一點。

 

「給我看。」

 

阿弟克斯把文件交給他。

 

「阿弟克斯．透納。」州警念出駕照上的名字。「你知道我為什麼攔住你嗎？」

 

「不知道，警官。」阿弟克斯沒說實話。

 

「你沒有超速。」州警要他放心。「但我看了你的車牌，擔心你迷路。佛羅里達可是在另外一邊。」

 

阿弟克斯握在方向盤上的手更用力一些。「我要去芝加哥，警官。」

 

「幹麼？」

 

「家人。我的父親需要我。」

 

「但你住在佛羅里達？」

 

「我從軍隊退伍之後，在傑克遜維爾工作了一陣子。」

 

州警打了個大呵欠，連嘴都懶得遮。「曾經工作過，現在還做嗎？」

 

「警官？」

 

「你還回佛羅里達嗎？」

 

「不了，警官。我沒那個打算。」

 

「你沒那個打算，那你計畫留在芝加哥？」

 

「得留上一會兒。」

 

「多久？」

 

「我不知道。看我父親需要。」

 

「然後呢？」

 

「我不知道，還沒有決定。」

 

「你還沒有決定。」州警皺起眉頭。「但你只是路經此地，對吧？」

 

「是的，警官。」阿弟克斯說，實在抗拒不了誘惑，又補一句，「如果承蒙您允許的話。」

 

警官還是皺著眉頭，把文件推回進車窗裡。阿弟克斯把它們放回前座。「裡面有什麼？」州警接著問，指著地板上的籃子。

 

「我昨天午餐吃剩的東西。」

 

「後車廂呢？裡面有沒有什麼東西？」

 

「就是些衣服。」阿弟克斯說，「我的軍隊制服、幾本書。」

 

「怎樣的書？」

 

「多半是科幻小說。」

 

「科幻小說？這是你的車嗎？」

 

「警官──」

 

「站出來！」州警從門邊倒退了幾步，一隻手按在左輪槍柄上。阿弟克斯慢慢爬出車子，挺直身體。他比州警略高一吋左右，為了彌補身材上的冒犯，他轉過身子，雙手扶住他的凱迪拉克，任憑州警粗魯搜身。「好。」州警說，「打開後車廂。」

 

州警先是胡亂摸摸阿弟克斯的衣服、拍拍他帆布袋的兩側，好像後車廂裡也裝了個黑人似的，隨後注意力轉向那箱書，一口氣把它們全倒進車廂裡。阿弟克斯盡可能不要在意，告訴自己，平裝書本來就是用來受虐待的。但心頭卻著實難受，像是看著自己的朋友被打暈似的。

「這是啥？」州警指著後車廂底一個禮物包裝的物品。

 

「也是一本書。」阿弟克斯說，「送給我伯伯的禮物。」

 

州警撕去包裝紙，露出一本精裝書。「《火星公主》。」他斜眼看著阿弟克斯，「你伯伯喜歡公主，是不是？」順手把書又扔回箱內。看著這本書敞開著地，幾頁紙還折到，阿弟克斯覺得自己彷彿也死去幾分。

 

州警繞著凱迪拉克周兜了一圈，打開乘客前座車門。阿弟克斯以為他要找《火星紀事》的麻煩，這本書理應還在車內某處。沒想到州警鑽進車子，摸出《黑鬼安全旅行指南》。他翻了翻，先是狐疑，隨後相當驚訝。「這些地址。」他說，「真有這麼多地方專門服務黑鬼？」阿弟克斯點點頭。「這樣啊，還真想都沒想過。」他又斜睨了《指南》一眼，「也不算是太厚嘛，是不是？」阿弟克斯沒有回答。

 

「好吧。」州警終於下結論，「我打算放你走。這本指南我得留下。別擔心。」他又補了一句，先發制人，把阿弟克斯的嘴堵上，省得他理直氣壯的抗議。「你反正也不需要了。你說你要去芝加哥？從這兒到那兒，根本不需要在任何地方停留。了解嗎？」

 

阿弟克斯當然了解。

 

（以上為獨步文化出版《洛夫克拉夫特之鄉：逃出絕命村》一書書摘）

 

獨步文化

 

改編影集《Lovecraft Country》由《逃出絕命鎮》編導喬登皮爾（Jordan Peele）聯手《Lost檔案》、《西方極樂園》J.J.亞伯拉罕（J.J. Abrams）打造，已獲 HBO 預訂成季，尚未公布首播日期。

 

延伸閱讀：《安眠書店》：充滿上癮魔力的心理驚悚小說

 

延伸閱讀：《寡婦》：女性主義式的黑色小說，宛若《末路狂花》與《教父》的不倫結晶