事到臨頭，我的律師桑德看起來最漫不經心。「我站在妳這邊。」他只這樣說，擺出一副國字臉。桑德是那種喜怒不形於色的人；有他在，一切輕鬆自然，都在掌握之中。沒有情緒上的爆發，不表現情感，更不會笑到岔氣。他出生的時候，八成也沒有哭叫。

 

桑德和我老爸正好相反。老爸從來就不是什麼自己所希望成為的「酷男」（套他自己講的）。他睡覺時會磨牙，觀看國家隊的足球比賽時還會站起來。有次，鄰居在一週內停車停錯位置四次，老爸對著區公所辦公的迂腐老頭們大發雷霆；面對複雜難懂的電費合約與電話銷售員，他更會直接開罵。電腦、海關護照檢查站、爺爺、烤肉架、蚊子、人行道上沒鏟的積雪，排隊搭電梯的德國人和法國服務生，都是他痛罵的對象。任何事物都足以令他興奮，張嘴尖叫，猛力敲打門板，叫別人去死一死。相反地，桑德發怒的最明顯徵兆（或者說，從生氣轉為暴怒）只是皺皺眉頭，咂一下舌頭；這會兒，他的同事們就會驚慌大亂，開始結結巴巴，忙著搜找紙張、書本或其他他們覺得能讓他高興的東西。要是爸爸沒有氣急敗壞，反而冷靜、沉默下來，媽媽很可能也會有這種反應。

 

桑德從沒對我發過脾氣。對我所提的事情他從未感到激動；要是發現我說謊，或是我有所隱瞞，他也不會惱羞成怒。

 

「瑪雅，我站在妳這邊。」有時，他聽來比平常更累；但是，這樣就夠了。我們從來不提「真相」。

最主要的，我覺得桑德只在乎警方和檢察官所提出的證據，是很聰明的做法。我不需要擔心他究竟是真想把工作做好，或者只是虛應故事。他彷彿只是把所有的死人、所有罪行和所有焦慮換算成數字； 如果等式不能成立，他就贏了。

 

也許，我們就該這樣做。一加一，不等於三。下一個問題，謝謝。

 

但是，這幫不了我什麼忙。一件事，要嘛就曾經發生過，要嘛完全沒發生過；就這麼簡單。其他那些拐彎抹角、旁敲側擊的花招，還不都是哲學家和（很顯然地）其他律師在玩的。還是那句老話：「事情沒那麼簡單……」

 

不過我記得，在那次到法院觀摩以前，克利斯特可真是堅持到底，使出渾身解數逼我們聽話。直到法院宣告判決，任何人都是清白的。他就把這行字寫在黑板上：法治基本原則。（薩米爾又點頭了）克利斯特要我們做筆記，抄下來。（雖然薩米爾根本不需要做筆記，他還是乖乖抄了。）

 

克利斯特喜歡用短句學到精華，然後反過來提出問題。兩週後我們測驗，一個正確的答案可以拿到兩分。為什麼不是一分？因為克利斯特認為，這種背誦式的習題還是有灰色地帶，你可以做到「幾乎答對」。一加一當然不等於三，但你既然還知道用數字作答—我就給你半分。

 

總之，克利斯特帶我們到法院觀摩，已經是兩年多前的事了。瑟巴斯欽直到最後一年才加入我們班；他沒去那次觀摩，之後必須重新去一次。那時候，我在學校過得其實很愜意，和班上同學，以及從一年級以來各個不同的科任老師，都處得不錯。化學老師約拿，講話聲音有夠低，總是紀不起來學生叫什麼名字，等公車時，背包還低低垂到腹部。法文老師瑪莉．露易戴著眼鏡，頭髮髮型活像蒲公英，總是狂吸著一小片止咳藥，嘴巴噘得像小野莓一樣小。體育老師佛利格總是剪著小平頭，整個人看來宛如一塊剛上過亮光漆的木質甲板，性別不明，頸上掛著哨子，寬闊、閃亮的小腿刮得乾淨，身上總散發出毛圈襪和別人的汗臭味。頭髮漂白、心不在焉的莫琳則是數學老師，面帶不滿，經常遲到；她每週平均請兩天病假，臉書上的大頭照，擺著一張自己身著三點式比基尼泳裝，比現在年輕、體重至少少二十公斤的照片。

 

然後，就是這位克利斯特．史文生了。他非常投入，神情彷彿在說「來吧，我們就在瑪莉亞廣場見。現在，表決！」不過，他整個人卻像馬鈴薯泥拌奶油醬搭配炸肉排一樣平凡無奇。他以為搖滾音樂能讓世界免受戰亂、疾病與饑荒之苦；作為一個老師，他講話的聲音異常激動、投入。這種聲音唯一的用途，就是讓一條狗聽話，開始搖尾巴。

 

每天，克利斯特總會帶一整個真空瓶，裝著在家裡煮好的熱咖啡到學校來；咖啡裡加了許多牛奶和糖，活像流質的粉底霜。他把咖啡倒在自備的馬克杯（「全世界最好的爸爸」）裡，將杯子帶進教室，還在上課時續杯。克利斯特喜歡規律：每天都做一樣的事，最喜歡的歌還要一放再放。想必他從十四歲以後，就每天吃一樣的早餐，某種長途滑雪時吃的玩意兒：燕麥粥加越橘果醬和優酪乳（「一天三餐，早餐最重要！」）。他每次和朋友（麻吉）碰面，想必都會喝啤酒與一點烈酒。每週五，他會和家人吃墨西哥玉米捲餅；有什麼大事值得慶祝的時候，他會和「老婆大人」一起上街角的披薩店（還會幫孩子準備繪圖紙和粉筆），共享一瓶店裡最具特色的招牌紅酒。克利斯特很沒想像力，總是參團出遊，食物裡從不加香菜，煎東西只用奶油。從一年級起，克利斯特就是我們的老師；每星期，他至少會抱怨一次天氣是多麼古怪（「現在真是季節不分了」）。每年深秋入冬，他總會抱怨街上的聖誕節招牌，怎麼越來越早掛出來（「夏季航班的渡輪一停駛，艦橋路上很快就會擺出美輪美奐的聖誕樹了。」）。

 

他會抱怨八卦晚報（「這種狗屎，怎麼會有人讀？」）和Strictly Come Dancing 舞蹈實境秀、瑞典歌謠祭、Paradise Hotel 實境秀（「這種垃圾，怎麼還有人想看？」）。他把我們的手機視為眼中釘、肉中刺（「你們是母牛嗎？聊天室整天叮噹響，你們乾脆把鈴鐺掛在脖子上好了……那些垃圾有什麼好玩的？」）。每次抱怨時，他看起來都非常怡然自得，覺得自己很年輕，很「酷」（對，不只我老爸會用這個字）。彷彿他能對我們說「該死的狗屎！」，就證明了自己可以和學生打成一片。

 

每喝完一杯咖啡，克利斯特就會把一小塊口含菸塞在上唇下方，把殘餘物放在一張小紙巾上，再將它們扔進垃圾桶。克利斯特非常講究秩序與規矩，就連用口含菸也不例外。

 

之後，在逃漏稅經濟犯的審判結束後，我們回到學校時，他顯得非常滿意。他覺得我們「表現很好」。克利斯特總是只感到「滿意」或「擔憂」，不會大喜過望，更不會暴跳如雷。每逢遇到背誦式習題，克利斯特總願意至少給半分。

 

克利斯特死時，姿勢差不多就像我妹妹蓮娜睡得最熟時的樣子：雙臂抱頭，膝蓋彎曲，身體低低地躺著。在救護車趕來以前，他就已經出血不止了；我也好奇，他的老婆和孩子們是否會覺得實情並不單純。由於法院仍沒表示我有罪，所以我是無罪的。

 

（以上為愛米粒出版《流沙刑》一書書摘）

 

《流沙刑》影集書衣版／愛米粒出版

 

延伸閱讀：《碳變》：硬派賽博龐克、冷硬偵探故事的完美融合

 

延伸閱讀：《安眠書店》：充滿上癮魔力的心理驚悚小說