文｜唐納雷波拉克

譯｜ 林立仁

 

序幕

 

十月底一個陰鬱潮濕的早晨，亞文．尤金．羅素快步跟在父親韋勒身後，沿著牧草地邊緣走著。這片草地俯瞰南俄亥俄州一個遍布岩石的狹長小鎮，名為諾肯史提鎮。韋勒高大且瘦骨嶙峋，亞文必須加快腳步才能勉強跟上。野草生長茂密，其間夾雜著一叢叢荊棘和枯萎的蘩縷與薊。霧氣貼近地面，高及九歲亞文的膝蓋，濃重猶如天上灰撲撲的烏雲。

 

幾分鐘後，他們轉個方向進入樹林，沿著狹小的鹿徑步下山坡，來到一段原木之前。原木躺在小空地上，是多年前傾倒的大紅橡樹殘骸。這段原木飽經風雨，加上木板後，拼湊成一個十字架，木板是從他們農舍後方那座搖搖欲墜的穀倉後側撬下來的。農舍就在他們下方數碼處，略微朝東佇立在鬆軟土地上。

 

韋勒在禱告原木較高的那一側跪了下來，做個手勢，示意兒子在旁邊的潮濕枯葉上跪下。除非韋勒的血液中奔騰著威士忌，否則他每天早晚都會前來這片空地跟上帝說話。亞文不知道喝酒和禱告哪一個比較糟。就亞文記憶所及，父親總是在跟魔鬼搏鬥。

 

此地頗為潮濕，亞文打個冷顫，將外套裹緊了些。他希望自己還在床上，甚至是在學校，儘管校園生活頗為悲慘，但是都比這個來得好。但今天是星期六，他無可逃避。透過十字架後方幾乎光禿的樹林，亞文看見幾縷黑煙從半哩外的幾根煙囪裡冒出。

 

一九五七年的諾肯史提鎮大約住了四百人，幾乎每個鎮民彼此都有血緣關係，這是源自於遭到上帝遺棄的某種不幸原因，也許是色慾，也許是窮困，也許只是純粹的無知。鎮上除了貼有防水紙的簡陋小屋和渣煤磚屋，還有兩家雜貨店、一間基督聯合教會的教堂、一家全鎮皆知的牛棚酒館。

 

羅素一家人雖然在米契爾平地的小山坡上租下農舍住了五年，但平地上的鄰居幾乎都還是視他們為外人。亞文坐在校車上，只有他不是某人的親戚。三天前，他又帶著黑眼圈回家。

 

「我可不會因為好玩而原諒打我的人，但有時你也太寬宏大量了。」那晚韋勒對亞文說：「那些孩子也許比你高大，但下次再有人找你麻煩，我要你把對方解決。」

 

韋勒站在陽台上換下工作服，將褐色褲子遞給亞文，褲子因為沾上乾了的血跡而發硬。韋勒在綠野村的肉品處理廠上班，那天廠裡宰了一千六百頭豬，創下RJ卡羅肉品公司的新紀錄。

 

雖然亞文還不知道自己長大要做什麼，卻清楚知道自己不想以殺豬為生。父子倆才剛開始禱告，就聽見後方傳來樹枝斷裂的尖銳聲響。亞文轉過頭去，才轉到一半就被父親伸手阻止，但依然在蒼白光線中瞥見兩個衣衫破舊骯髒的獵人。亞文曾在摩蒂．史畢克曼的雜貨店門口停車場上，見過幾次那兩個獵人懶散地坐在生鏽老轎車的前座。其中一名獵人手拿粗麻袋，袋子底端有鮮紅血跡。

 

「別理他們，」韋勒輕聲說：「現在是上主的時間，不是其他人的。」

 

知道那兩個獵人就在附近，令亞文感到緊張，但他還是鎮定下來，閉上眼睛。在韋勒眼中，那段原木就和人類建造的教堂一樣神聖，而亞文在這個世界上最不想觸怒的人就是父親，儘管他有時還是不免會惹父親生氣。樹林又靜了下來，只聽得見附近葉子的滴水聲和松鼠的啃樹聲。

 

亞文正自思索那兩個獵人可能走了，卻聽見其中一人用粗嘎的聲音說：「見鬼了，他們看起來正在舉行一個小小的培靈會。」

 

「小聲點。」亞文聽見另一個獵人說。

 

「靠，現在剛好可以去找他老婆，她可能正躺在床上替我暖被呢。」

 

「給我閉嘴，盧卡斯。」另一個獵人說。

 

「幹嘛？別跟我說你不想上她，不想才怪，她可是個美人胚子。」

 

亞文不安地瞥了父親一眼。韋勒仍閉著眼睛，雙手交握擱在原木上，口中唸唸有詞，聲音細小，唯有上帝才聽得見。亞文想起那天父親才跟他說，有人找你麻煩時應該為自己挺身而出，原來父親終究也只是說說而已。亞文的心一沉，看來搭校車上學的漫長路程是不會有好日子過了。

 

「走了啦，你這隻蠢驢，」另一個獵人說：「這個袋子越來越重了。」

 

亞文聽見他們轉身離去，沿原路翻越山丘。他們的腳步聲離去之後良久，亞文仍聽得見那個出言不遜的獵人所發出的轟然笑聲。幾分鐘後，韋勒站了起來，等兒子說完阿門。

 

兩人靜默地走回家，在陽台階梯上刮下鞋子上的爛泥，走進溫暖的廚房。亞文的母親夏綠蒂正在鐵煎鍋上煎培根，用叉子在一只藍碗裡打蛋。她替韋勒倒杯咖啡，在亞文面前的桌上放了一杯牛奶。她的黑亮頭髮束到腦後結成馬尾，用橡皮筋綁住，身上穿著褪色的粉紅色睡袍，腳下穿著絨毛襪子，一只襪子的後跟破了洞。

 

亞文看著母親在屋內走動，腦子裡想像那兩個獵人如果沒有掉頭，而是來到家裡，會發生什麼事。母親是他見過最美麗的女人。他心想，不知道母親會不會請那兩個獵人進門？韋勒吃完早餐，推開椅子走了出去，一臉陰沉。他自從禱告完後就不發一語。夏綠蒂從餐桌前站起來，手裡端著她的咖啡走到窗前，看著韋勒踏出沉重腳步，穿過院子走進穀倉。她心想，說不定他在穀倉裡藏了一瓶酒。他在水槽下藏的那瓶酒已經好幾個禮拜沒動過了。

 

她轉過身來，看著亞文。「你爸是不是在氣你什麼事？」

 

亞文搖了搖頭。「我什麼都沒做啊。」

 

「我不是問這個，」夏綠蒂說，倚著料理台。「我們都知道你爸生氣是什麼樣子。」

 

亞文想把早上在禱告原木發生的事說出來，但卻過於羞恥，說不出口。他一想到父親親耳聽見一個男人說出那種褻瀆母親的話，卻置若罔聞，就覺得噁心。

 

「我們只是舉行了一個小小的培靈會而已。」亞文說。

 

「培靈會？」夏綠蒂說：「這個詞你是從哪裡聽來的？」

 

「不知道，只是在哪裡聽過。」亞文站起身來走入走廊，進了臥室。他把門關上，在床上躺了下來，拉過被子蓋在身上，轉身側躺，看著父親掛在破舊五斗櫃上裱框的受難耶穌圖。類似的圖畫在屋內每個房間都看得到，唯獨廚房沒有。這是夏綠蒂畫下的底線，就跟她對韋勒帶亞文去樹林禱告畫下底線一樣。

 

「只有週末可以，韋勒，沒得商量。」她說。在她眼中，過於投入宗教就跟完全沒有宗教信仰一樣糟糕，說不定還更糟，但她丈夫天生就不是個中庸的人。

 

大約一小時後，亞文被父親從廚房傳來的聲音吵醒，他跳下床，撫平羊毛被，走到門前將耳朵附上。他聽見父親問母親需不需要他去商店買東西。

 

「我要去替卡車加油，上工要用。」父親對母親說。他聽見走廊傳來父親的腳步聲，立刻離開門邊，跑到房間另一側，站到窗邊。他收集了一些小寶物，排在窗台上，他從中拿起一個箭鏃，假裝正在研究。房門打開。

 

「我們去兜風，」韋勒說：「你可不能整天坐在這裡像隻家貓一樣。」他們走到前門時，夏綠蒂在廚房大喊：「別忘了買糖。」

 

他們坐上小卡車。小卡車駛到布滿車轍的巷子盡頭，轉上邦姆坡路，來到停止標誌前，左轉駛上筆直的柏油路，這條路從中貫穿諾肯史提鎮。儘管前往摩蒂雜貨店只有五分鐘路程，但亞文總覺得離開農舍之後，就像進入另一個國度。派特森家的車庫門開著，門口站著一群男孩，年紀比亞文小，正在來回傳遞香菸，同時輪流揮拳擊打吊掛在橫梁上、已取出內臟的鹿屍。

 

小卡車駛過時，一名男孩呼喝大叫，對著冰涼的空氣揮了幾拳。亞文在座椅上縮起身子。珍妮．維格納的屋子前院有個粉嫩的嬰兒在楓樹下爬來爬去，珍妮站在凹陷的陽台上指著嬰兒，朝破損而用木板釘起來的窗戶對某人大喊。她身上穿著每天穿去學校的衣服，紅色格子裙和破舊的白色上衣。珍妮雖然只比亞文高一年級，但回家時她總是跟年長的男孩坐在校車後排。亞文聽其他女同學說，那些大男孩之所以讓珍妮坐在後排，是因為她願意張開大腿，讓他們用臭手指玩弄她的私處。亞文希望有一天他長大一點後，會懂得這是什麼意思。

 

韋勒沒把小卡車停在店門口，而是猛然右轉，駛上一條名為蔭谷路的碎石路。他踩下油門，將小卡車駛進牛棚酒館周圍的泥濘空地，空地裡散落著瓶蓋、菸蒂和啤酒箱。罹患皮膚病全身皮膚長滿肉瘤的前鐵路員工司諾克．史奈德和他妹妹就住在這裡，妹妹名叫阿嘉霞，是個老處女，整天都坐在樓上窗邊，一身黑衣，假裝自己是哀悼中的寡婦。

 

司諾克在自家門口販賣啤酒和葡萄酒，只要碰上稍微熟識的客人，就會從屋後拿出更帶勁的玩意兜售。為了提供客人方便，他在屋旁幾株高大梧桐樹下擺了幾張野餐桌，此外還設有蹄鐵套柱遊戲，以及總是搖搖欲墜的屋外廁所。亞文早上在樹林裡看見的那兩名獵人，就坐在一張桌子上喝啤酒，他們的獵槍倚在後方樹上。

 

小卡車才剛停下，韋勒就推開車門，跳下車。其中一名獵人心頭一驚，隨即擲出啤酒瓶，酒瓶越過小卡車的擋風玻璃，掉落在路上。那獵人轉身逃跑，骯髒的外套在身後飄動，充滿血絲的雙眼慌亂地張望身材高大且朝他追來的韋勒。韋勒追上那獵人，用膝蓋將他瘦弱的肩膀壓制在地，掄拳朝他長有落腮鬍的臉上一陣狂打。另一名獵人抓起了槍，腋下夾著褐色紙袋，飛奔逃離，坐進綠色的普利茅斯轎車，重重踩下油門。車子輪胎急速轉動，帶起碎石，經過教堂離去。

 

幾分鐘後，韋勒停手，他甩甩雙手，深深吸了口氣，朝那兩名獵人原本坐著的桌子走去，拿起倚在樹幹上的獵槍，取出彈匣內的兩顆紅色子彈，接著如同揮球棒般將獵槍朝梧桐樹上揮去，把獵槍打成碎片。韋勒轉過身來，朝小卡車走去，瞥見司諾克站在門口，手裡拿著又短又粗的手槍指著他。韋勒朝陽台踏出幾步。

 

「老傢伙，你想試試看他嘗到的滋味嗎？」韋勒用宏亮的聲音說：「站出來啊，我會把那把槍塞進你的屁眼。」他等待著，直到司諾克退了進去，把門關上。韋勒回到小卡車上，從座椅底下拿出一條布，擦去雙手的血跡。

 

「你還記得那天我跟你說的話嗎？」他問亞文。

 

「關於校車上那些人？」

 

「我說的就是這個意思，」韋勒說，朝那獵人點點頭，將布扔出車窗。「你只是要挑個適當的時機而已。」

 

「是。」亞文說。

 

「外頭有很多心腸歹毒的混蛋。」

 

「超過一百個？」

 

韋勒笑了笑，打入排檔。「對，至少有這麼多。」腳下放開離合器。「我想這件事最好只有你我知道就好，沒有必要讓你媽多操心，是不是？」

 

「對，沒有必要。」

 

「很好，」韋勒說：「好了，我買個糖果給你吃怎樣？」

 

有好長一段時間，亞文總覺得那是他和父親共度最棒的一天。那天晚餐過後，亞文跟著父親朝屋後山坡走去，他們來到禱告原木時，月已升起。那是一輪古老且帶有凹痕的銀月，旁邊有顆明星相伴。他們跪下來，亞文瞥了一眼父親脫皮的指節。夏綠蒂問起時，韋勒說他是換輪胎時傷到了手。

 

亞文從未聽過父親說謊，但他確信上帝會原諒父親。那晚在黑暗寧靜的樹林中，從山谷傳上山坡的聲音分外清晰。山坡下的牛棚酒館傳來馬蹄和金屬樁的碰撞聲，聽起來有如教堂鐘聲。酒醉客人的呼喝笑罵聲，令亞文想起那個倒在泥濘中、身上濺滿血跡的獵人。父親給了那人永遠忘不了的教訓。下次有人敢來找亞文麻煩，他就如法炮製。他閉上眼睛，開始禱告。

 

《神棄之地》書封／春天出版社

 

（以上為春天出版社 發行《神棄之地》書摘）

 

延伸閱讀：蜘蛛人談Netflix新片《神棄之地》！自爆不知「老公」傑克葛倫霍為製作人

 

延伸閱讀：《捍衛雅各》：記憶中乖巧的兒子，不知何時已經成為一個陌生的存在