《過去式》：揭露傑克李奇的身世之謎與家族「黑歷史」

By 皇冠文化 2020-11-16 2020-11-16 15:58

皇冠文化

文｜李查德

譯｜簡秀如

傑克李奇在緬因州沿岸的一座小鎮追上了最後一絲夏日豔陽，接下來，就像在上方天空飛翔的鳥兒，他要展開漫長的南向遷徙。但是他心想，不要一路沿著海岸而下。他不要跟那些黃鸝、鵐鳥、燕雀、鶯鳥，以及有著暗紅色喉嚨的蜂鳥一樣。他決定走對角線的路徑，由南到西，從國內右上方的角落到左下方，或許穿越雪城、辛辛那提、聖路易、奧克拉荷馬市、阿布奎基，然後一路抵達聖地牙哥。對於李奇這種陸軍出身的人來說，那地方的海軍人口或許太多了一些，不過除此之外，倒不失為一個開始過冬的好地點。

這會是一趟漫長又艱難的公路旅行，而他有好些年不曾這麼做了。

他很期待這趟旅程。

他沒能走太遠。

他往內陸走了一哩左右，來到一條郡道，伸出了大拇指。他是一名個頭高大的男子，穿著鞋的身高超過六呎五吋，體型壯碩，全都是骨骼和肌肉。他的相貌並不特別出眾，從來不曾打扮得稱頭，通常顯得有點邋遢，是個不太吸引人的傢伙。

這時一如往常，大多數的司機把車慢下來，看了他一眼，然後便繼續往前開。過了四十分鐘才有第一部車準備給他一個機會。那是一部出廠一年的速霸陸旅行車，開車的是一名精瘦的中年男子，身上穿著斜紋棉布格子長褲和挺括的卡其襯衫。是老婆替他打扮的，李奇心想。他的手上戴著婚戒。不過在那些好布料的底下是一副工人的體格，脖頸粗壯，指關節粗大泛紅。看起來似乎有點意外又勉為其難地當上某一門生意的老闆，李奇心想，是那種一開始只是挖樁孔，最後開了一家圍籬公司的人。

結果他的猜測八九不離十。從初步的交談得知，他一開始兩手空空，只有他父親的舊木工鎚，最後經營一家營造公司，負責四十名工人的生計，還有一大群客戶的希望和夢想。他說完故事時，用一種無奈的表情作結尾，部分是出自北方佬的謙虛，部分則是真心感到不解。彷彿是在說，怎麼會發生那種事呢？注意細節，李奇心想。這是一個腦筋非常清楚的人，有著滿腹的見解、妙計、座右銘以及鋼鐵般的信念，其中的一條是在夏季接近尾聲時，最好別走一號和 I95 公路，事實上要盡快離開緬因州，也就是說動作要快以及走鄉間小路，上二號公路，往西直走進入新罕布夏州。

到柏林以南的某個地方，他知道那裡有一堆偏僻小路，可以讓他們比走其他任何路都更快抵達波士頓。那就是他要前往的地點，去開會討論大理石檯面的事。李奇很開心。以波士頓當起點沒什麼不好，一點也沒有。從那裡可以直接前往雪城，在那之後就能經由洛契斯特、水牛城和克利夫蘭，輕鬆抵達辛辛那提。或許甚至路過俄亥俄州的亞克朗。李奇去過更糟的地方，大多是在他的服役期間。

他們沒能抵達波士頓。