文｜珍狄妮爾遜

譯｜薛慧儀

外婆很擔心我。不是因為四個星期前我姊姊貝莉死了，也不是因為我母親整整十六年來音訊全無，更不是因為我忽然整天裡只想到性。她之所以擔心我，是因為她的一株室內盆栽長了斑點。

在我十七年的人生裡，外婆一直相信這株特別的植物——難以形容到底是什麼品種——反映著我情緒上、心靈上與身體上的健全狀態。就連我也開始相信了。

從我坐著的地方，可以看見在房間另外一頭，身高一百八十幾公分的外婆，穿著滿身花朵的連身洋裝，站在那株長了黑斑的植物前張望。

「你說這次它可能無法痊癒是怎麼回事？」她正在問大仔舅舅。大仔舅舅，樹藝師，賴在我們家裡的大麻癮君子，還是個瘋狂科學家。他對什麼事情都知道一點皮毛，但是他對植物可是無所不知。

外婆一面這麼問，一面盯著我瞧。對其他人來說，她的舉動大概很奇怪，甚至不尋常，但大仔卻不這麼認為，因為他同樣也正盯著我瞧。

「它的狀況這次很嚴重。」大仔聲如洪鐘，彷彿他正站在舞台上或講壇上發言；他說的話都很有份量，哪怕只是一句「把鹽遞過來」，從他嘴裡冒出就像「汝不應犯下十誡」。

外婆雙手沮喪地捧著臉，我繼續在「咆哮山莊」的頁邊空白處隨手寫下一首小詩。我蜷縮在沙發角落裡，根本懶得理他們，寧可在嘴裡塞一堆迴紋針。

「但這株植物以前總是會自己復原的。大仔，就像上次小藍手臂骨折那一次。」

「那次葉子上長的是白斑。」

「或是去年秋天，她去徵選首席豎笛手，結果還是又當了次席。」

「那次是棕色斑點。」

「或是那一次——」

「這次不一樣。」

我抬起頭。他倆仍盯著我，好一對悲傷與憂心的高大雙人二重唱。

外婆可是四葉草鎮裡的園藝大師，擁有北加州地區最出眾的花園。她的玫瑰能綻放出比一整年夕陽還要繽紛的顏色，那些花朵散發出的馨香讓人如癡如醉，鎮上甚至傳說，只要一聞過這香氣便會當場深深愛上，無法自拔。但儘管她有著家喻戶曉的培育植物才能，但這一株跟隨著我人生軌道成長的植物，卻似乎完全不理會她的努力，或是自己本身的植物修復力。

我放下書，把筆擱在桌上。外婆往那株植物靠近，對它低語「生活樂趣」有多重要，然後挪動笨重的身體來到沙發前，坐在我身旁。

大仔也加入我們，他巨大的身子一屁股坐在外婆身旁。我們三個人，目光茫然，每個人都一頭亂髮，就像在頭上頂著一大群亂烘烘、羽毛閃閃發亮的黑烏鴉，就這樣在沙發上坐了一整個下午。

自從我姊姊貝莉一個月前在鎮上戲劇表演「羅密歐與茱莉葉」排演時，因為要命的心律不整而倒下去後，我們一直都是這副德行。彷彿有人趁著我們在看著另外一邊時，用吸塵器一下子把這一頭我們舉目所能見到的一切，全吸空了。

《處處藍天》書封／春天出版社提供

延伸閱讀：《紅皇后》：揉合《佈局》的燒腦懸疑、《第二聲鈴響》的驚悚翻轉，再創西班牙推理故事高峰

延伸閱讀：《看誰在說謊》：五個學生走進課後留校教室，只有四個活著離開