文|吉莉安弗琳(Gillian Flynn)
譯|張思婷
大街空空蕩蕩,沒有人影,沒有車輛。人行道上有條狗在邁步奔跑,也沒看到主人跟在後頭吆喝。兩排街燈繫著黃絲帶,貼滿了小女孩的照片,照片解析度不夠,粒子很粗。我在取代紅綠燈的暫停標誌旁邊停車,女孩的照片歪歪斜斜貼在桿子上,高度不高,小孩子伸手可及。我把公告撕了下來,是用手寫的,最上面是粗體的「尋人啟事」,大概是用奇異筆描的。小女孩有著黑色的眼珠,撒野的笑容,厚重的頭髮。看起來很像老師口中的「搗蛋鬼」。我喜歡。
姓名:娜塔莉‧珍‧肯尼
年齡:十歲
失蹤日期:五月十二日
失蹤地點:雅各亞瑟紀念公園
穿著:紅色條紋上衣,藍色牛仔短褲
聯絡電話:588-7377
我滿懷希望地走進警察局,盼望他們告訴我娜塔莉已經找到了,毫髮無傷,可能是在森林裡迷了路還是扭傷了腳踝,或者是離家出走,走到一半又折返回來,總之沒有採訪的必要,我大可安心跳上車開回芝加哥。
沒想到,大街上空無一人,是因為警方帶著半數居民到北林尋人去了。接待小姐說我可以在局裡坐一下,警長比爾‧韋克睿過一會兒就會回來吃午飯。接待室走的是居家風,就像牙科診所一樣,感覺居家得很虛假。我坐在橘色的長椅上,翻閱女性生活雜誌。旁邊的插座上插著一瓶室內芳香劑,包裝上寫著田園清風,但我卻只聞到塑膠的惡臭。三十分鐘後,我翻完三本雜誌,聞塑膠臭味聞到反胃,這時,韋克睿警長終於回來了,接待小姐用下巴比向我,迫不及待從嘴角擠出氣音,語帶鄙夷地吐出兩個字:「媒體。」
韋克睿警長大概五十出頭,身材精瘦結實。他滿身大汗,制服濕透了,上衣緊貼在胸膛上,臀部的布料皺成一團。
「媒體?」他的目光從老花眼鏡上方射向我,「哪兒來的媒體?」
「韋克睿警長您好,我是芝加哥《每日郵報》的卡蜜兒。」
「芝加哥?妳從芝加哥來這兒幹嘛?」
「我想跟你談一談娜塔莉的事,還有去年那樁謀殺案。」
「唉唷,連芝加哥那邊都知道啦?我的老天啊。」
他看一看接待小姐,又轉過來看一看我,好像我們串通好了一樣。他示意我跟他走。「電話進來先幫我擋一擋啊,露絲。」接待小姐翻了個白眼。
比爾‧韋克睿帶我走過一條走廊,走廊兩邊貼著木板,掛著廉價的相框,展示著野馬、鱒魚等照片。我們轉進他的辦公室,裡面沒有窗戶,格局方正,小小一間,牆壁四面立著一排一排的檔案櫃。他坐下來,點了根菸。沒問我要不要來一根。
「小妞,妳聽著,我不希望消息走漏,也不想被媒體報導出來。」
「韋克睿警長,這恐怕沒有你選擇的餘地。歹徒盯上孩子,社會大眾有權利知道。」我這次開車南下,一路上都在默唸這句台詞。把矛頭指向偉大的民眾就對了。
「妳管那麼多幹啥?他們又不是妳的孩子,他們是風谷鎮的孩子。」他說著說著站了起來,然後又坐了下去,順手整理一下桌上的文件。「我敢說芝加哥那邊從來就沒關心過我們風谷鎮的孩子。」他講到最後語帶哽咽,吸了一口菸,轉動手上厚實的粉紅金戒指,迅速眨了幾下眼。該不會是要哭了吧。
「你說的對。芝加哥的人確實漠不關心。但我不是來這裡炒新聞的。這件事真的很重要。如果能讓你好過點,那我就老實說吧,我是在風谷鎮長大的。」看到了吧,柯瑞,我很努力喔。
他抬頭看著我,端詳我的五官。
「妳叫什麼名字?」
「卡蜜兒‧卜蕾。」
「我怎麼沒聽過?」
「因為我從不闖禍,警長大人。」我擠出一絲微笑。
「你們家姓卜蕾?」
「我媽二十五年前再婚,嫁給亞倫‧克萊林,現在冠夫姓叫愛朵拉‧克萊林。」
「喔,我知道他們。」大家都知道他們。有錢人在風谷鎮很少見,這裡的人根本不知道什麼叫有錢。「不過,卜蕾小姐,我還是不希望妳待在這兒。要是這樁案子被報導出來,以後大家提到我們風谷鎮,會馬上聯想到……這樁案子。」「說不定報導有助於破案,」我提議道。「很多案子都是這樣破的。」
韋克睿沉默了一秒,對著桌角皺成一團的紙袋沉思,紙袋裡是他的午餐,聞起來像煙燻香腸。他呢喃著:「那選美小皇后蓉貝涅的案子怎麼說,報導了十年都還沒破呢。」接著低聲咒罵了幾句。
「感謝妳的好意,卜蕾小姐,不過不用麻煩了。對於這樁案子,我不做任何表態;對於目前的調查進度,我也無可奉告。妳就這樣寫吧。」
「嗯……可是我有權利賴在這裡不走。我們不要把事情鬧得那麼僵。你透露一點消息給我,隨便什麼都好。一旦消息到手,我就讓你耳根清靜一陣子。我也不想打擾你們工作,但我也有我的工作要做。」這番說詞是我開到聖路易市附近時想到的。我離開警察局,手裡多了一份風谷鎮的影印地圖,韋克睿警長在上面畫了一個×,是去年尋獲屍體的地點。
安‧奈許,九歲,去年八月二十七日在瀑布溪被人發現屍體。瀑布溪貫穿北林中部,河床崎嶇不平,水聲嘈嘈。二十六日晚間,安失蹤,警方派出搜救隊日夜搜查北林。二十七日清晨五點,一群獵人發現了安的屍體。死者的脖子上纏繞兩圈曬衣繩,推估是在午夜遭人勒死後棄屍。當時是夏天,久旱不雨,瀑布溪水位下降,曬衣繩被大石頭纏住,屍體在緩慢的溪水中漂浮了一整夜,隔天打撈上岸後即入殮下葬。韋克睿只肯告訴我這麼多。盤問了一個小時,才打探到這麼一點而已。
(以上為木馬文化出版《利器》一書書摘)
改編影集現正在 HBO 播出,由《真實之虛》(UnREAL)主創馬蒂諾克森(Marti Noxon)擔任節目統籌,《美麗心計》艾美獎最佳迷你影集導演尚馬克瓦利(Jean-Marc Vallée)執導全八集。《瞞天大佈局》奧斯卡提名女星艾美亞當斯(Amy Adams)主演卡蜜兒一角,《非關女孩》奧斯卡提名女配角派翠西亞克拉克森(Patricia Clarkson)則飾演她的母親。
延伸閱讀:墮落女記者揭少女謀殺案!關於HBO美劇《利器》幕後的十個小秘密
延伸閱讀:《利器》原著作者吉莉安弗琳有意開發「白衣女子」衍生作品