從來對政治議題冷感,連總統投票都欠奉,偏好的是死人骨頭、龍與魔法、殺人販毒,引人神迷的虛幻場景,但看著《紙牌屋》(House of Cards)安德伍夫妻宣告2017年5月30日聯手出擊的「競選海報」,若說心裡五味雜陳太言重,但確實有些話想說。
《戰國策》、《三國演義》章回說書、看歷史人物群雄爭霸,除了看各路英雄盡顯風騷,更有趣的是看群雄舌槍唇劍,暗底權謀算計利誘威嚇,最後揭盅布局鋪梗,前面吃虧是為了之後將對方一軍,轉折起伏,大呼過癮。另方面,對比人物,當我們身處其境時,又會如何抉擇,臣服、投降與背叛、虛與委蛇,見風轉舵…都是令人玩味再三的戲肉,這也是為何宮廷劇、歷史劇有一定的收視保證。
然而,歷史人物的際遇離現實太遠,我們不是出將入相也不在地方爭霸,《紙牌屋》便以與大眾最相關的政治與選舉作為切入點。亞里士多德說:「人是天生的政治動物」,孫文說:「政治是管理眾人之事」。即便對政治無感,但國家不會因為你沒投票就不收稅,任何一條「上面」頒布的法規,沒有不知者無罪的特例。《紙牌屋》以戲劇化手法呈現,你心有怨言或謂之德政的法規,都是「上位者」利益分配下的結果。
對於政治潔癖或是理想主義者,這樣的「事實」太醜陋,然而事情只要與人相關,就離不開溝通與談判,雙贏背後,政治人物讓人民的利益與自身的利益一致,而大部分時候是自身的利益在前頭,為民喉舌謀的是下次選票的保證。一條條人民保障的法案都是搓湯圓搓出來的,即便是美國一百多年前的廢奴法案也是林肯一聲令下,底下團隊四處奔走拉攏議員(那時的議員想著廢奴也許很厲害,但對我有什麼好處,對我選民有什麼影響?),才換來人類歷史光明的一個篇章。《紙牌屋》主人翁法蘭克安德伍或許不像林肯一樣有「正面的形象」,但對於政敵而言,他們同樣是兩面三刀,鞭子蘿蔔雙手在握。
期待安德伍夫妻在第五季中的表現,看他們如何操弄權勢,玩弄人民,我們無法掌控世界,但跟著主角的布局,我們也獲得操弄世界的快感(錯感)。雖然政治、商業、金融、民生都無法脫離此運作邏輯,我們也無須悲觀看待世界,我們早已深入其中無法自拔,要了解的是在遊戲規則底下,自己的定位與生存方式。
最後,不得不說做大事不拘小節,殺人、犯法任君聽便,但無一會有好下場,即便不在生前,也在死後落得罵名,那些「偉大的總統」已是最好的註腳,我會翹腳一直看到安德伍總統的倒數時刻。
撰文:天聲人語
延伸閱讀:《紙.牌.屋》徵文活動獲選文章
延伸閱讀:從獨裁者到暴君,《紙.牌.屋》前四季精彩回顧