文｜達希貝爾（Darcey Bell）

譯｜陳芙陽

 

嗨，媽咪們！

 

今天的貼文將跟往常不一樣，倒也不能說是更重要，因為我們孩子身上所發生的一切，他們的一顰一笑，他們人生的第一步和第一句話，才是全世界最重要的事。

 

這麼說好了，這則貼文……比較緊急，而且是超級緊急的。

 

我最好的朋友失蹤了，已經失去聯絡兩天。她的名字叫艾米莉‧尼爾森。大家都知道，我從來不在部落格中對朋友直呼其名。但現在，我要（暫時）中止我先前嚴格實行的匿名方針，大家稍後就會明白理由。

 

我的兒子麥爾斯和艾米莉的兒子尼奇是最要好的朋友，兩人五歲，都是四月出生，兩人比起班上其他孩子，算是晚了幾個月才上學，年紀也稍大。要我說，就是比較成熟。麥爾斯和尼奇是大家都希望擁有的完美孩子，是兩個誠實有禮又善良的小孩，而且──如果有男士在看這篇貼文的話，先說抱歉了──他們還擁有一般男孩身上並不常見的特質。

 

兩個孩子是在公立學校結成好友的，而我和艾米莉則是在接他們放學時認識的。一般來說，小孩很少會跟媽媽朋友的孩子當好朋友，而媽媽們也很少跟孩子朋友的媽咪成為知心好友。但是這次，大家都志同道合，我和艾米莉真是幸運，而這可能是因為一個共通點，我們都不是年輕媽咪，我們都是在接近三十五歲、成為媽咪的生理時鐘開始倒數時生下孩子的。

 

有時候，麥爾斯和尼奇會自己編故事演戲，我會讓他們用我的手機錄下故事。不過，我向來小心留意孩子使用電子產品的時間，這可是現代教養的一大挑戰。其中一個精彩的小短劇叫做「狄克‧優一的冒險」，那是個偵探劇，尼奇是偵探，而麥爾斯是罪犯。

 

尼奇說：「我是狄克‧優一，全世界最聰明的偵探。」

 

麥爾斯說：「我是麥爾斯‧扈斗，全世界最邪惡的罪犯。」麥爾斯演得像是維多利亞時代誇張的通俗劇，說了許多的「呵呵呵」。他們會在我們的庭院裡互相追逐，用手指假裝在射擊對方（但沒有槍！），真是太精彩了。

 

我好希望麥爾斯的爸爸──也就是我死去的老公戴維斯──能夠親眼目睹這一幕。

 

有時候我很好奇，麥爾斯的演戲性格是打哪來的。我想，應該是遺傳自他爸爸吧！有一次，我看到戴維斯對一群潛在客戶做簡報，我好驚訝他是那麼活靈活現又戲劇化，根本就像那些頭髮閃亮柔軟，又帶點傻氣魅力的年輕演員。不過，跟我在一起的時候，他卻不一樣。我想，是比較像他自己，安靜、親切、體貼，而且風趣；只是他有時真的很堅持己見，而這大部分是跟家具有關。不過，這也難怪，畢竟他生前可是一位成功的建築師。

 

戴維斯可說是十全十美的天使，但只有一、兩次例外。

 

尼奇說他媽咪幫他們想出了狄克‧優一的故事，艾米莉喜歡懸疑推理的小說，用不著準備簡報和開會的日子，在搭乘開往曼哈頓的都北線通勤火車上，她就會看這類型的書。

 

在麥爾斯出生以前，我也常看書。現在，我不時會拿起維吉尼亞‧伍爾芙的書翻個幾頁，好提醒自己曾經是怎樣的人──或者說，希望自己仍是怎樣的人。在孩子的玩伴聚會、學校午餐，以及早早就寢的縫隙之間，還是有著那個住在紐約市、在雜誌社上班的年輕女子，一個有朋友，並且會在週末外出享用早午餐的人。以前的那些朋友都沒有生小孩，也沒人搬來郊區，我和他們早已失去聯絡。

 

艾米莉最喜歡的作家是派翠西亞‧海史密斯。我懂艾米莉為什麼會喜歡她的書，因為故事十分引人入勝，只是讓人不安。主角通常是殺人凶手、跟蹤狂，或是努力不讓自己被殺的無辜人士。我看的那本就是兩人在火車相遇，然後同意互相幫忙對方去殺人的故事。

 

我想要喜歡那本書，卻一直看不下去。儘管之後艾米莉問我時，我還是說我愛死那本書了。

 

後來我去她家時，我們看了這部小說改編的希區考克電影DVD。剛開始我很擔心艾米莉會不會想要討論電影和原著有何不同，但電影深深吸引了我，尤其是旋轉木馬失控的那一幕，更是讓人怕到不敢細看。

 

當時，我和艾米莉坐在她家客廳一張大沙發的兩端，雙腳輕鬆伸展擱著，茶几上擺了一瓶上好的白葡萄酒。看到我只敢從指縫間觀看旋轉木馬那一段時，她對我微笑，對我比了讚的手勢，她喜歡看到我被嚇壞了的模樣。

 

我不禁想著：如果在旋轉木馬上的，是麥爾斯呢？

 

看完電影之後，我問艾米莉：「妳認為真實世界的人們會做出這樣的事嗎？」

 

艾米莉大笑。「天真的史蒂芬妮，妳保證會大吃一驚，人們可是什麼事都做得出來，包括他們從未和任何人承認的事──甚至對他們自己也沒承認過的事。」

 

我真想說，我不像她以為的那樣天真。我也做過一些壞事，但我震驚到說不出口，因為她的語氣實在太像我媽了。

 

當媽媽的人都知道，我們很難不去胡思亂想一些嚇人的事，然後還能一夜好眠。我答應過艾米莉不只一次，我會多看幾部海史密斯的作品，但我真希望自己沒看過這本，書中其中一名凶手的受害者，就是另一人的老婆。

 

而且，在閨蜜失蹤的情況下，這故事絕對不會讓人仔細思考。並不是說我認為艾米莉的老公尚恩可能會傷害她，他們之間顯然是有些問題，但誰的婚姻沒有？況且，尚恩雖然不是我喜歡的類型，但（我認為）他基本上是個正派的傢伙。

 

麥爾斯和尼奇就讀同一家公立學校的幼稚園，我曾在部落格多次讚揚這間絕佳的學校。但它不在我們鎮上，我們這裡的（高齡化）居民投票否決了學校預算，造成鎮上學校的資金問題。兩個孩子就讀的是隔壁城鎮比較好的學校，離紐約和康乃狄克州的邊界不遠。

 

因為分區法規的關係，我們的孩子不能搭校車。於是我和艾米莉就每天上午開車送小孩上學，我會每天接麥爾斯放學，而艾米莉每週五只工作半天，所以那天會去接尼奇。我們的兩個孩子就因此常在星期五下午做些有趣的活動──像是去吃漢堡，或是打迷你高爾夫。她家離我家只有十分鐘車程，我們其實算是鄰居。

 

我喜歡在艾米莉家消磨時光，就這樣隨意坐在她家沙發上，喝酒聊天，其中一人會不時起身去看看兩個孩子的狀況。我喜歡她說話時的手勢，看著美麗的藍寶石鑽戒閃閃發光的模樣。我們會聊很多媽媽經，永遠有說不完的話題。能夠擁有真正的朋友實在太令人興奮了，讓我有時都忘了在認識她之前，我有多麼寂寞。

 

在星期五以外的平日，艾米莉的鐘點保姆愛麗森會來接尼奇放學。艾米莉的老公尚恩在華爾街上班，總是工作到很晚。尚恩若能及時趕回家吃晚餐，那就是艾米莉和尼奇幸福的一天了。在愛麗森少數請病假的日子裡，艾米莉會發簡訊給我，我就會替補上陣。男孩們會來我家，直到艾米莉下班。

 

艾米莉一個月大概會有一天加班較晚，有時是兩次，也可能三次，她得徹夜工作不能回家。

 

就跟這次一樣，直到她失蹤了。

 

艾米莉在曼哈頓一位知名時尚設計師擔任公關工作，我向來很小心不要提及這位設計師的名字。事實上，艾米莉是一個非常有名的設計品牌的公關主任。在我的部落格，我一直很注意不要出現品牌名字，因為這會牽扯到誠信問題，而且攀親帶故也太遜了，所以我才會一直不想接受寫業配文。

 

就算加班或開會，艾米莉也會每隔幾小時就傳簡訊給我，一有空就打電話給我。她就是這樣的媽咪，但不是那種盤旋在孩子身邊的直升機父母，也不是一切都要插手的媽咪，更不是因為我們愛孩子，社會就評判和懲罰我們、有那些負面稱呼的那種媽咪。

 

一從城裡下班，艾米莉就會從車站直奔過來接尼奇，我還得提醒她不要超速。當火車誤點，她也會傳簡訊給我。不斷傳簡訊！像是現在在哪一站，還有預計抵達的時間，直到我回傳說：別擔心，孩子沒事的，慢慢來不要急，安全第一。

 

她已經兩天沒出現了，這期間都沒跟我聯絡，也沒回我的簡訊和電話。發生可怕的事情了，她失蹤了，我不知道她人在何處。

 

各位媽咪，艾米莉聽起來像是會拋下孩子，不見人影兩天，而且完全沒傳簡訊、打電話，也沒回我的簡訊和電話的媽咪嗎？真的沒事嗎？是真的嗎？

 

好了，我不能再寫了，我聞到烤箱傳來可可餅乾烤焦的味道了。再聊。

 

愛妳們的史蒂芬妮

 

（以上為悅知文化出版《最好的朋友》一書書摘）

 

悅知文化提供

 

改編電影《失蹤網紅》已在台上映，由《花邊教主》（Gossip Girl）女星布蕾克萊芙莉（Blake Lively）、《歌喉讚》系列電影女星安娜坎卓克（Anna Kendrick    ）聯手主演。

 

延伸閱讀：《沉默的天使》原著小說《精神病學家》：完美融合歷史及推理的經典之作

 

延伸閱讀：《利器》：這一切都與她死去很久的妹妹有關