文｜喬蘭斯代爾

譯｜葉旻臻

 

〈魚夜〉

 

他們靜靜坐了一會兒。夜色籠罩了整片沙漠，巨大的金色月亮和億萬顆星星從亙古之外發出瑩白的微光。

 

風吹了起來，沙子隨之飄動，降落在新的地點。沙漠的緩慢波動令人想起午夜的海洋，曾經坐船橫渡大西洋的年輕人這麼說。

 

「海洋？」老人回答：「是啊，是啊，就像那樣。我也有同感。這就是它讓我不安的一部分原因，讓我今天下午暴躁起來的一部分原因。不止是因為天熱。我在這裡有一些回憶，」他對著沙漠點了一下頭。「它們現在又回來了。」

 

年輕人扮了個鬼臉。「我不懂。」

 

「你不會懂。你不該懂。你會覺得我瘋了。」

 

「我已經覺得你瘋了。就跟我說吧。」

 

老人露出微笑。「好吧，但你不准笑。」

 

「我不會的。」

 

他們之間沉默了片刻。最後，老人開口：「今晚是魚之夜，孩子。今晚是滿月，當初就是在沙漠裡的這個地方，如果我沒記錯，而且這裡感覺也對——我是說，這個夜晚感覺就像是用某種柔軟的布料做成的，跟一般的晚上不同，感覺就像在一個又大又黑的袋子裡，袋身灑滿了亮粉，袋口打了一盞聚光燈，就像月亮，對不對？」

 

「你把我搞糊塗了。」

 

老人嘆了口氣。「但感覺起來不一樣。對不對？你也有感覺到吧？」

 

「應該吧。本來覺得只是因為沙漠裡的空氣。我從來沒在沙漠裡這樣露宿，所以我猜感覺本來就會不同吧。」

 

「好吧，是不同。你看，這就是我二十年前受困的同一條路。我一開始還不知道，至少沒有清楚意識到。但是在內心深處，我一定在開上這條路時就曉得了，主動朝著命運而去。這就像足球賽那樣，像一種即時重播。」

 

「我還是不懂魚之夜的事。你說你以前來過是什麼意思？」

 

「不是來過這個確切地點，是這座沙漠裡的某處。那時的路比現在還不成樣子，大概只有納瓦荷族會走。我的車壞了，就像今天這輛，但我沒有在原地等，而是開始用走的。我啟程的同時，魚出現了。魚在星光裡游動，有好多好多，漂亮得不得了，包括了彩虹的每一種顏色，有大有小、有胖有瘦。牠們直接朝我游過來……直接穿過了我！舉目所見到處都是魚，從頭頂上到地上都是。

 

「等等，小子。別那樣看著我。聽我說：你是個大學生，你懂得不少。我是說，你懂得這世界上在我們出現之前有過什麼，在我們爬出大海、產生了足夠的變化、開始自稱為人類之前。我們也曾經是水中生物，和那些會游泳的東西是兄弟，不是嗎？」

 

「我想是吧，但是——」

 

「好幾百萬年前，這片沙漠曾經是海底。也許還是人類的誕生地呢，誰曉得呢？我是在講科學的書裡讀到的。然後我就想：如果人的鬼魂可以在房子裡作祟，滅亡多年的生物鬼魂為什麼不能在牠們棲息過的地方出沒、在幽靈大海裡漂浮呢？」

 

「你是說有靈魂的魚？」

 

「格局別這麼小，孩子。聽我說：我跟北方那邊一些印地安人聊過，他們跟我說有一種叫做『曼尼托』（manitou）的東西，也就是靈魂。他們相信所有的東西都有靈魂，不管是岩石、樹、各式各樣的東西。就算岩石被風化成塵土、樹被砍成木材，它們的曼尼托都還是存在。」

 

「那為什麼你不會一直看到那些魚？」

 

「為什麼我們不會一直看到鬼？為什麼有些人從來沒看過鬼？時機不對，這就是原因。需要一個珍貴的時機，我想那就像某種精密的定時鎖——銀行用的那種。銀行的定時鎖打開的時候，裡面有錢；這裡的定時鎖打開的時候，我們就會看到魚和早已消失的世界。」

 

「嗯，這值得思索。」年輕人勉為其難地說。

 

老人對他咧嘴而笑。「我不怪你會有那種想法。但我二十年前遇上這件事之後，就再也不曾忘記過。我看著那些魚足足一小時，直到牠們消失。然後馬上有個納瓦荷人開著一輛老皮卡車過來，我就搭他的便車進城。我跟他說了我看到什麼。他就只是看著我，咕噥了一些話。但我看得出來，他知道我在說什麼，他也看到了，而且可能不是第一次看到。

 

「我聽說納瓦荷族出於某些原因不吃魚，我敢打包票，就是因為沙漠裡的那些魚。也許他們覺得那些魚是神聖的。為什麼不可能呢？那感覺就像面對著造物主，就像爬回母親體內，回到出生前的狀態，在液體裡隨意踢動，完全無憂無慮。」

 

「我不知道。這聽起來有點……」

 

「可疑？」老人笑了。「沒錯，沒錯。總之，那個納瓦荷人把我載到鎮上。隔天我把車修好，繼續上路。之後我再也沒走過那條捷徑——直到今天，而我認為這不止是巧合。是我的潛意識在驅使我。那一晚把我嚇壞了，孩子，我不會不承認，但那一晚也非常美妙，讓我無法忘懷。」

 

年輕人不知該如何回話。

 

老人看著他，露出微笑。「我不怪你，」老人說：「完全不會。也許是我瘋了。」

 

他們在沙漠的夜晚中又坐了一會兒，然後老人拿下假牙，倒了點溫水沖洗上面的咖啡和香菸污漬。

 

「希望我們不會缺水。」年輕人說。

 

「你說得對。我真是犯傻了！我們睡一下吧，日出前就開始走。這裡離下一個鎮不遠，最多就十哩。」他把假牙放回嘴裡。「我們會沒事的。」

 

年輕人點了點頭。

 

《魚夜：喬．蘭斯代爾小說精選集》書封／奇幻基地出版提供

 

延伸閱讀：《瘋狂與深情》：「石內卜」艾倫瑞克曼私人日記集結，最狂熾又摯情的人生絮語

 

延伸閱讀：《編劇，我想當個好人》：政治不正確版《正義：一場思辨之旅》