文｜ 史蒂芬金 

譯｜ 楊沐希

灰褐色的吉普車開到石柱旁邊停下，接著是一輛速度很慢的古怪履帶交通工具，這輛半履帶戰車前後都有縮小版的雷達圓盤。兩名軍人爬到上面的層板，蓋瑞提看著他們，覺得腹部一陣涼。他們手持軍用的大口徑卡賓步槍。

一些男孩起身，蓋瑞提沒有，歐爾森、貝克也沒有動作。麥克菲看了一眼之後，似乎又回到自己的思緒之中，松樹上的纖瘦男孩則無所事事地盪著腿。

少校走下吉普車。他是一個高大英挺的男人，曬得黝黑的膚色與簡單的卡其色軍服相襯得宜。他跨胸的山姆．布朗皮帶上有一把手槍，臉上戴著鏡面太陽眼睛。據說少校的眼睛對光非常敏感，只要在公開場合，他一定會戴墨鏡。

「孩子們，坐吧。」他說：「記住注意事項第十三點。」注意事項第十三點是「盡可能保持體力」。

原本站著的男孩都坐下了。蓋瑞提又望向手錶，八點十六分，他覺得錶快了一分鐘。

少校總會準時出現。他在心裡記著要調慢一分鐘，然後他就忘了。

「我不會發表長篇大論的演說。」少校用遮住雙眼的反光鏡面掃視他們。「我要恭賀各位之中的贏家，也認可失敗者的勇氣。」

他轉身面向吉普車後座，活生生的寧靜蟄伏於此。蓋瑞提深深吸起春天的空氣，天氣應該挺溫暖的，是適合走路的好日子。

少校轉回來，手裡拿著一個寫字板，他說：「叫到你的名字，請過來領取號碼，然後回到原位，直到開始。請機靈點。」

「各位現在從軍囉。」歐爾森壓低聲音笑笑著說，但蓋瑞提沒搭理他。看到少校就會忍不住讓人想要欣賞他。早在蓋瑞提的父親被特別小組帶走前，他都說，任何國家能夠製造出來最罕見、最危險的怪物就是少校，還說他是社會支持的反社會者。不過，蓋瑞提的父親倒是沒有親眼見過少校。

「亞倫森。」

矮胖、脖子上有曬傷的鄉村男孩笨拙上前，少校的存在顯然震懾到他，他拿了大大的塑膠一號號碼牌。他用壓力條把號碼牌黏在襯衫上，少校拍了他的背一下。

「亞伯拉罕。」

身穿牛仔褲跟Ｔ恤的高個紅髮男孩走上前去。他的外套綁在腰際，看起來很像學生，外套瘋狂地拍打著他的膝蓋。歐爾森暗笑起來。

「亞瑟．貝克。」

「這裡。」貝克爬起身來。他移動時帶著虛偽的輕鬆，讓蓋瑞提覺得緊張。貝克很棘手，貝克會撐很久。

貝克回來了。他把三號壓在襯衫右胸前。

「他跟你說了什麼？」蓋瑞提問。

「他問我，我家那裡開始熱了沒。」貝克有點不好意思地說：「對，他……少校跟我講話了。」

「肯定不會像這裡接下來這麼熱。」歐爾森說。

「詹姆斯．貝克。」少校說。

點名一直點到八點四十分才結束，沒有人臨陣脫逃。停車場那邊傳來引擎發動的聲音，好幾輛車開了出去，候補備選名單上的男孩現在可以回家，看電視上大競走的報導了。蓋瑞提心想：開始了，真的開始了。

《大競走》書封／皇冠文化

（以上為 皇冠文化 發行《大競走》書摘）

延伸閱讀：《過去式》：揭露傑克李奇的身世之謎與家族「黑歷史」

延伸閱讀：《神棄之地》：在這個沒有靈魂的地方，殺戮是唯一的救贖