受盛名之累的他很不快樂
——魯休斯˙阿克齊烏斯，《泰勒法斯》

 

文｜羅勃．蓋布瑞斯（J.K.羅琳）

譯｜林靜華、趙丕慧

 

嘈雜的街道彷彿蒼蠅發出嗡嗡的聲音，一大群攝影師都擠在警方豎立的路障後面，他們架好長鏡頭攝影機鵠守著，從他們口中呼出的氣如蒸汽般冉冉上昇，雪花不斷飄落在他們的帽子和肩膀，戴手套的手指不時擦拭鏡片。現場斷斷續續傳出按下快門的聲音，守候的人群在漫長等待之際仍不忘對路中央的白色帆布篷、帆布篷後面高大的紅磚公寓入口，以及屍體墜落的頂樓陽台拍照。

 

擠得水洩不通的狗仔攝影師後面停著幾部頂上架設巨型衛星天線的白色箱型車。許多記者對著鏡頭說話，有些還操著外國語。戴耳機的音效師也在一旁徘徊。錄影空檔之際，記者們頻頻頓腳，雙手捧著從幾條街外一家生意熱絡的咖啡屋買來的大杯熱騰騰咖啡暖手。為了填補空檔時間，戴毛線帽的攝影記者也拍了那些狗仔隊的背影、公寓陽台，以及遮蓋屍體的帳篷，然後再重新調整角度，拍下這一向安靜、被白雪覆蓋的梅菲爾街的混亂全景場面：包括街道兩旁鑲白色石柱的閃亮黑色大門，以及門前修剪齊整的灌木盆景。梅菲爾街十八號的大門被警方用膠帶圍起來，從外面可以瞥見門內的大廳有警官，其中有幾位還是穿白衣的鑑識專家。

 

電視台已連續播報了數小時這條意外的新聞，人潮逐漸聚攏在街道兩端，但是被更多員警擋住不讓靠近；他們有些是刻意過來看熱鬧的，有些則是在上班途中路過，停下來看一眼。還有許多人把手機舉得高高的，拍了幾張照片才離開現場。有個年輕人不知道哪一個陽台才是案發的現場，索性每層樓的陽台都給拍一張，儘管中間那層陽台陳列著一排矮樹叢——三棵枝葉茂盛、整齊修剪成球形的灌木——幾乎沒有立足的空間。

 

一群少女買了鮮花，被攝影機捕捉到她們將鮮花交給員警的鏡頭。那個警察仍不確定應該把花放在什麼地方，只好頗不自在地暫時擱在警車後面，他知道相機鏡頭一直在捕捉他們的每一個動作。

 

全天候播出的新聞台派出的記者在現場連續不斷的播報，針對少數幾個他們已知的事實作種種臆測。

 

「大約今天凌晨兩點左右從她的頂樓公寓……警方接到大樓警衛通知……」

 

「目前不知道她墜樓時是否獨自在家……」

 

「……警方已派員進入大樓，將進行徹底的搜查。」

 

寒冷的燈光照亮帳篷內部，兩名男子蹲在屍體旁，總算準備將屍體移入運屍袋。她頭上的血微微滲入雪中，她的臉腫脹變形，一隻眼微閉，另一隻張開的眼皮現出裡面一點呆滯的眼白。她身上穿的縫綴亮片的上衣在微微搖曳的燈光下閃爍，給人一種不安的錯覺，彷彿她又開始呼吸，或收縮肌肉準備起身。雪花猶如指尖輕輕撥動琴弦般紛紛落在頭頂的帆布上。

 

「救護車在哪裡？」

 

偵緝隊督察羅伊˙卡佛的脾氣越來越大，他有個中廣身材，一張臉紅得像醃過的鹹牛肉，上衣腋下經常看得見一圈汗漬，後力不繼的耐性早在幾個鐘頭前便磨光了。他在現場的時間幾乎和那具屍體一樣久；他的一雙腿早已凍得發麻，尤其是餓得腦袋發昏。

 

「救護車再兩分鐘就到了，」偵緝隊隊長艾瑞克˙華道非必要地回答他的上司。他一邊走進帳篷，一邊對著貼在耳邊的手機說：「騰出空間讓它進來。」

 

卡佛哼了一聲，他確信華道因為現場來了許多攝影記者而顯得意氣昂揚，因此他的脾氣更壞了。華道有一張稚氣而英俊的臉，波浪狀的褐髮上沾著雪花，卡佛相信他剛才一定在帳篷外接受那些人的採訪。

 

「等屍體移走後，那一票人就會離開了。」華道說，仍然望著那些拿攝影機的人。

 

「如果我們一直把這個地方當作他媽的謀殺現場，他們是不會走的。」卡佛粗聲說道。

 

華道沒有回應這個無須多言的指責，卡佛無論如何都會發脾氣。

 

「這個可憐的女人跳樓自殺，現場沒有別人，你們所謂的目擊者又把她自己吸得茫茫——」

 

「救護車來了。」華道說。卡佛不悅地看著他又一溜煙離開帳篷，在鏡頭的注視下等待救護車抵達。

 

這起意外事故把政治、戰爭，以及災難新聞都擠開了，而且每次播報必然帶出這位已故婦女的照片。照片中的她有一張完美無瑕的臉，以及凹凸有致的曼妙身材。不出幾個小時，寥寥幾個已知的事實已如病毒般蔓延開來：死者與她同為名人的男友在公開場合發生爭執，她獨自一個人回家，有人聽見爭吵的聲音，然後她墜樓身亡……

 

死者的男友躲進一家康復中心，但警方的態度仍不明朗；死者生前最後一個晚上與她在一起的人都被一一調查；數以千計報紙專欄都在評論這起意外；電視新聞馬拉松似的連續不斷播報；連那個信誓旦旦宣稱聽見死者墜樓前曾二度與人爭吵的女人也短暫出了名，她的小照和死去的美女照片同時出現在螢幕上。

 

然而，令觀眾大失所望的是，這個目擊者後來被證實是說謊，並且，她也躲進了康復中心，於是著名的主嫌便呼之欲出了，如同天氣預報小屋中的男、女人偶，非此即彼，決不會同時出現一樣。

 

因此最後的結論是自殺。人們在短暫的驚詫之餘，又出現一個證據薄弱的傳聞。報導說她的心態不平衡，情緒不穩定，不能適應她的自由開放與她的美貌為她撒下的超級明星的羅網；說她周旋於以非法手段取得不義之財這類人的社交圈中自甘墮落；說她腐敗的新生活使她原本就脆弱的人格迷失。她變成一則充滿幸災樂禍的道德新聞，由是許多專欄作家都產生伊卡洛斯（Icarus）的錯覺，自以為是《偵探》雜誌所開的特別專欄。

 

後來，這陣熱潮終於逐漸失去新鮮度，甚至連記者也找不出內情可報導，因為已經說太多了……

 

「模特兒自殺身亡」的消息佔據了報紙的各大版面，當這陣八卦熱潮快要冷卻時，一名不平凡的男子卻才正準備要查清楚這場看來像「自殺」的懸疑案件，而他要找的從來就不是兇手，而是真相……

 

（本文為《杜鵑的呼喚》書摘，由皇冠出版授權刊登）

 

 

本書與其續作《抽絲剝繭》、《邪惡事業》為J.K.羅琳以筆名羅勃蓋布瑞斯（Robert Galbraith）發表的三部私家偵探史崔克系列小說，改編迷你影集《倫敦神探》正於台灣 Cinemax 頻道播出。

 

延伸閱讀：《哈利波特》作者偵探小說改編！影集《倫敦神探》CINEMAX獨家首播

 

延伸閱讀：直搗變態殺人魔心理！《破案神探》FBI無敵搭檔演員專題