文｜加斯汀柯羅寧（Justin Cronin）

譯｜李靜宜

 

夏天結束了，秋天來臨，他們遺世獨立。

 

第一場雪在十月的最後一個星期降下。華格斯特在院子裡劈柴，眼角突然瞥見第一片雪花飄落，胖胖的羽絨，輕盈得像灰塵一樣。他原本捲起袖子工作，停下來抬頭看的時候，汗濕的皮膚一陣寒意，他領悟到是怎麼回事：冬天來了。

 

他把斧頭插進一截木頭裡，回到屋裡，朝樓上喊著：「艾美！」

 

她來到樓梯口。皮膚因為太少曬太陽，白得像磁器一樣。

 

「妳看過雪嗎？」

 

「我不知道，應該有吧。」

 

「這樣啊，下雪了耶。」他笑起來，聽見自己的聲音裡充滿喜悅。

 

「妳不會想錯過了。來吧。」

 

等他幫她打理好裝束──穿上大衣和靴子，還戴上帽子和眼鏡，露在衣服外面的每一吋皮膚都塗上一層厚厚的防曬油──雪花已經密密地落下了。她踏進雪片飛舞的白色世界，動作非常莊嚴，彷彿踏上新星球的探險家。

 

「妳覺得怎麼樣啊？」

 

她偏著頭，伸出舌頭，一個本能的動作，接住雪花嘗一嘗。

 

「我喜歡。」她說。

 

他們有棲身之所，有食物，有暖氣。秋天的時候，他又到彌爾頓商店去了兩趟，知道一等冬季來臨，路就會不通，所以帶走那裡所有的食物。分配罐頭食品、奶粉米和乾豆，華格斯特相信儲糧可以讓他們撐到春天。湖裡有很多魚，有間小屋裡有螺絲鑽。要架起捕魚線實在易如反掌。丙烷槽也還差不多半滿。所以呢，冬天，他歡迎冬天，感覺到自己的心隨著冬天的節奏而輕鬆起來。沒有人來；這世界已經遺忘他們了。他們兩個一起被冰封在安全之中。

 

到了早上，木屋周圍已經積了一呎深的雪。太陽穿透雲層，閃耀著亮燦燦的陽光。華格斯特花了一整個下午的時間挖出柴堆，在柴堆和木屋之間鏟出一條路來，然後再鏟出另一條路，通向他準備拿來當作冰屋的小木屋，因為寒冷的季節已經開始了。現在他差不多完全過著夜行動物的生活──要適應艾美的作息再簡單不過了──所以雪地反射的陽光日他目眩欲盲，宛如被強迫直視一場爆炸。他想，對艾美來說，就算是普通的光線也很可能就有這樣的效果。等夜晚降臨，他們兩個又來到屋外。

 

「我做雪天使給妳看。」他說。他仰天躺下。在上方，滿天鑲著星星。他在彌爾頓店裡找到一罐可可粉，但沒告訴艾美，打算留著等特殊場合用。今天晚上，他們用柴爐烤乾衣服，坐在火光裡喝熱可可。「擺動妳的手臂和雙腿。」他告訴她：「就像這樣。」

 

她躺在他身邊的雪地上。她纖小的身體輕盈靈活，宛如體操選手。她來回擺動麻木的四肢。

 

「什麼是天使？」

 

華格斯特想了想。他們過往的談話之中，從來沒出現過像這樣的話題。「這個嘛，就是一種鬼魂，我想。」

 

「鬼魂？就像賈可伯•馬列 1 那樣？」他們讀過《小氣財神》──不，應該說是艾美讀給他聽過。自從那個夏夜他知道她會唸書之後──不只會唸，而且還唸得很專業，充滿感情與表情──華格斯特就只是坐著聽她唸。

 

「我想，沒錯。但是不像賈可伯•馬列那麼罕見。」他們依然並肩躺在雪地上。「天使是…嗯，我猜他們就像好的鬼魂。從天堂看顧我們的鬼魂。至少有些人是這麼覺得的。」

 

「你也這麼覺得嗎？」

 

華格斯特有點嚇到了。他從來就沒完全適應艾美的坦率。她的毫無顧忌讓他吃驚，因為一方面很孩子氣，但是另一方面，她說的話和問他的問題，卻在直言不諱中帶著某種智慧。

 

「我不知道。我媽媽相信。她很虔誠，對宗教很熱心。我爸爸大概不信吧。他是個好人，可是他是個工程師。他不相信這種事。」

 

有那麼一晌，他倆陷入沉默。

 

「她死了。」艾美靜靜地說：「我知道。」

 

華格斯特坐起來。艾美閉著眼睛。

 

「誰死了，艾美？」但是話一出口，他就知道艾美指的是誰：我媽媽。我媽媽死了。

 

「我不記得她。」艾美說。她的聲音不帶感情，彷彿在說一件他早就知道的事。「可是我知道她死了。」

 

「妳怎麼會知道？」

 

「我可以感覺得到。」艾美的眼睛在黑暗之中迎向華格斯特的目光。「我可以感覺到他們每一個人。」

 

（以上為奇幻基地出版《末日之旅》一書書摘）

 

奇幻基地

 

改編影集《末日之旅》（The Passage）由《美國恐怖故事》童星桑妮雅席德尼（Saniyya Sidney）主演艾美一角，描述一個秘密醫學機構為了開發可以治癒所有疾病的解藥，進行了一項致命病毒的實驗，但它也可能造成人類物種的滅絕。當女孩艾美貝拉芳德（Amy Bellafonte）被選中參與實驗計畫後，FBI 探員布萊德華格斯特（Brad Wolgast）奉命帶她到實驗室。但對此計畫心存懷疑的華格斯特在最後關頭決心保護女孩，兩人不僅將躲避政府的追緝，還得面對伺機而動的嗜血怪物。

 

其餘卡司包括《擲出青春》（Pitch）男星馬克保羅古斯勒（Mark-Paul Gosselaar）、《海濱帝國》（Boardwalk Empire）文森皮亞薩（Vincent Piazza）、《大法師》（The Exorcist）布萊恩妮豪伊（Brianne Howey）、《血脈》（Bloodline）詹姆麥克夏恩（Jamie McShane）、《沙娜拉傳奇》（The Shannara Chronicles）卡羅琳奇克澤（Caroline Chikezie）、《迷眼》（Shut Eye）艾曼紐爾克莉琪（Emmanuelle Chriqui）。

 

第一季現正於 FOX+ 與美同步上線。

 

延伸閱讀：FOX美劇《末日之旅》七大看點！與《冰與火之歌》同列綜藝報2019最期待影集

 

延伸閱讀：《安眠書店》：充滿上癮魔力的心理驚悚小說