文|朵莉艾德頓
譯|黃彥霖
後記 三十歲時我所瞭解的愛
年紀越大,包袱越多。二十五歲的約會,走進酒吧的每個人都只帶著簡便、輕巧的登機行李,裡面裝著幾位前女友、一點點戀母情結,甚或些許對承諾的恐懼。三十歲以後的約會,請做好心理準備,妳遇到的人會肩負兩百五十公斤的登山背包,裡頭塞滿過往歷史、後遺症和各種要求。背包裡的東西會包括離婚、小孩或者和前任共同持有的房子,會有曾經做過試管嬰兒的經歷、垂死的雙親、多年諮商史、各種成癮問題和佔據生活的工作,再加上因為還在爭執狗的監護權而必須每個星期見面的前任。這些包袱可能很嚇人、嚴肅、尖銳,是屬於大人的問題,而且不有趣。
年紀越大,包袱越多,大家也比較願意誠實、打開心房,顯露脆弱的一面。
在寫這篇文章的二○一八年,我正式宣布,要在現實生活中遇見戀愛對象幾乎是不可能的任務。接受這一點至關重要,接受之後妳才會了解自己其實沒做錯任何事,遇不到對的人不是因為妳難以接近,也不是因為沒人想要妳。
妳可以正視自己在感情中有哪些壞習慣,去分析它們的成因,並付出努力確保不再重蹈覆轍,不過我們所能控制的也就是這些了,妳沒辦法預測另一個人在一段關係中會做出什麼事。妳可以盡力評估風險、步步謹慎,仔細思考後再明智決定自己要相信誰、要讓誰進入妳的生活和內心,但是另一個活生生會呼吸的人類是難以駕馭的變數,無法被控制。選擇去愛就是選擇承擔風險,永遠都是如此。這就是為什麼我們會說「墜入」愛河—沒有人是靠著指南針和政府公告地圖進入愛的國度。
人們相遇時,各自都帶著連自己都不曉得的痛苦。這就是為什麼有同樣心魔、類似童年成長經歷或者來自同樣出身背景的人常會走在一起。我覺得每個人都會在無意識間釋放自己最深沉的情緒波紋,並以此去碰觸對方。這是好事也是壞事,你們可能因此變得親密、有所共鳴,同時也變得互相依賴、戲劇場面不斷。
大齡單身,妳會遇到的最大挑戰之一是如何不要憤世嫉俗。不要覺得被愛背叛或拋棄,不要因此質疑一切毫無意義,也不要變得懷疑、憤怒,這的確很難,非常困難;相反地,憤世嫉俗既有趣又能保護自己,實在很吸引人。找到信任、保持希望才是真正的藝術。
年紀大了之後要去愛,最大的難題之一是明白有些事情「就是如此」,也懂得到了哪個地步之後再努力就太費勁。妳要磨練自己的直覺,學著分辨在一段長期關係中,哪些算是頗有挑戰性但是能帶來平靜、快樂的事物,而哪些只是折磨。
如果妳對愛情感到慢性疲勞,試著保持距離。刪掉約會軟體,不要傳訊息給前任,不要和陌生人調情,別和人上床。和自己立下約定,騰出一部分的心思和時間,去過沒有戀愛的生活。試試看一個月,或者六個月,也可以一年。
《我所知道關於愛的一切》書封/聯經出版提供
延伸閱讀:《掉到地球上的人》:沉寂60年的文學經典,《后翼棄兵》作者最被低估的劃時代小說
延伸閱讀:《點燈人》:震驚全球歷史懸案改編,至今未解的世紀之謎